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Editorial 
L 'estiu ha extingit el luxe. Temps Moderns vivia en el luxe de comptar amb un col·laborador il·lustre, Damià Huguet. Un buit que serà impossible d'omplir. Només 
ens resta gaudir dels escrits que va dei-
xar-nos i que mai no moriran. 
DAMIÀ H U G U E T 
(Somni fellinià) 
E n aquest estiu que no vol anar-se'n, 
rebel ell, que ha recuperat sol i tempera-
tures que va amagar durant el mes d'a-
gost, hi ha hagut un retard d'estrenes, 
tal vegada causat per la celebració dels 
Jocs Olímpics d'Atlanta, esdeveniment 
que potser ha recomanat als empresaris 
l 'ajornament de presentacions de 
pel·lícules que j a havien superat el temps de forn necessari 
per ésser exhibides. 
D'entre l'actualitat cinematogràfica, abundosa, destacarem 
una de les pel·lícules que vénen acompanyades de més anti-
guitat a la carteüera i que, tal vegada per això mateix, j a te 
una justificació suficient: Sostiene Pereira. 
Lector habitual de Temps Moderns i, sobretot, lector de 
pantalles dins sales a les fosques amb el projector encès rere el 
clatell, un consell agosarat. Llegeix el llibre de Tabuchi ràpi-
dament. Les primeres pàgines potser no t'engrescaran 
massa, però la constància et conduirà a una resolució rica en 
matisos literaris en una història d'aquestes en que el perso-
natge reprodueix la figura de l'antiheroi. 
D E S P R È S D E L A T E M -
P E S T A U N E S B A R T D E 
C O L O M S D Ó N A C O L O R 
A L S A R B R E S A M B U N A 
O M B R A R A R E N C A Q U E 
É S G R O G A , I B L A V A , I 
B L A N C A , I M U D A D E 
C O N V E R S A E N T R E 
A V I O N S Q U E V O L E N M É S 
A M U N T Q U E E L S 
N I G U L S . 
Quan encara tingueu les darreres miques 
als llavis i mentre faceu la digestió anau cap 
al cinema a veure la pel·lícula. Tindreu la 
sensació que la pantalla us mostra de bell 
nou el llibre obert i que les pàgines van 
passant una rere l'altra sense necessitat d'a-
judar-vos amb els dits. E n arribar allà on 
surt el nom del personatge, veureu com les 
lletres s'aixequen i agafen volum fins a per-
dre la seva fesomia i adquirir forma huma-
na, la de Marcello Mastroianni en una 
interpretació que, si més no, iguala el 
millor Mastroianni. É s una pel·lícula fidel, 
cent per cent, a la narracció original, sense 
oblidar-se'n de cap punt ni de cap coma. 
Fins i tot, si hem de fer algun retret, dirí-
em que fa un ús abusiu de la veu en off. 
Un altre Mastroianni, però, és referència obligada aquí en 
forma d'homenatge. L a mort, també aquest estiu, de 
Ruggero, el germà que romania sempre dins el grup de tre-
balladors ocults, ens recorda la tasca del muntador cinema-
togràfic, mai suficientment valorada. 
Per acabar una benvinguda cordial a tres noves sales de cine-
ma, situades a l'Escorxador de Palma. Benvinguda i enhora-
bona perquè se fan ressò d'una reivindicació eterna de Temps 
Moderns, la versió original. Una sola objecció. L'acord amb 
les sales de Madrid que ostenten el mateix nom ens fa pen-
sar que els subtítols seran sempre en castellà. Els recomana-
ríem modestament uns contactes amb els exhibidors catalans 
per tal d'aconseguir cintes en la nostra l lengua . • 
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«II Banda Sonora 
rere t s t e l n c h llasut D n 
Lucerna (una de les ciutats que 
més viu i sent la Música) ha 
mort aquest estiu que j a ente-
. rram (concretament l ' l d'agost) 
un dels noms propis de la música 
actual: Rafael Kubelik. Direc tor 
emblemàtic i c h e f irrepetible, Kubelik 
era un dels hereus de l'antiga escola de 
direcció d'orquestra, l'escola que reu-
neix noms de la categoria de l'espanyol 
Argenta, Markevich , Karajan, 
Bernstein, Ormandy i Solti (des d'ara 
l'únic representant que ens queda). 
M a i no vaig veure Kubelik en directe. 
No en vaig tenir ocasió, és cert. Però sí 
que n'he escoltada molta de Música 
enregistrada per ell, així com he vist 
també filmacions de concerts seus. To t 
un grapat d'enregistraments històrics 
ens faran recordar la figura de l'insigne 
músic: les obres de Mendelssohn, 
com a enemples 
Dvorak, un famosíssim i imprescindi-
ble "Oberón" amb Plácido Domingo i 
Birgi t Nilsson o un esplèndid 
"Lohengrin" (el de referència?) amb 
Gundula Janowitz (per cert que ben 
prest la fendrem aquí cantant al costat 
de la simfònica un programa Wagner) . 
Encara no reposats per la notícia ens 
arriba la de la mort d'un altre dels 
grans mestres: Sergiu Celibidache, el 
cèlebre director romanès, seriós com 
pocs amb la feina i exigent com ningú 
amb el so orquestral. Amant de la 
Música en viu a la vegada que crític 
absolut dels enregistraments, 
Celebidache formà ell sol una escola, 
la de l'heterodòxia. Afortunadament 
d'ell ens queden també els enregistra-
ments.. .pirates. S í , les gravacions 
aconseguides a través de la ràdio i els 
assajos sense públic ja que mai no va 
consentir entrar dins un estudi tot pla-
gat de fils i aparells tècnics. 
Tant Kubelik com Celebidache són 
personatges relacionats amb el cinema. 
Si bé és cert que no apareixen a 
pel·lícules en el sentit estricte del mot, 
sí que d'ells existeixen versions filma-
des d'òperes dirigides per ells, òperes i 
concerts amb públic. Aquests films 
podrien servir com a material a les 
escoles de Música. És un autèntic goig 
comprovar com el director és una figu-
ra clau a l'hora d'interpretar una parti-
tura. H o veim clar en els concerts fil-
mats al viu: les entrades, les senyes 
amb la batuta o simplement amb els 
ulls, les expressions amb les mans... tot 
es veu millor a la pantalla. Seria bo, 
doncs, difondre més aquests docu-
ments, material indiscutiblement vàlid 
per entendre i aprendre. • 
f i l L'escenari de llauna 
tráncese 1. Rntger F 
a cent anys, més o manco, que els 
autors teatrals poden fer una altra 
cosa: poden escriure guions de cine-
ma. E l cinema sempre a la recerca de 
bones històries (el primer que necessites 
per a fer una bona pel·lícula és una bona 
història; ho va dir Hitchcock, si no ho 
record malament), les ha trobades a 
totes les expressions de literatura, des 
de la crònica de succeïts fins al 
conte més breu; però també a l'es-
criptura dramàtica, i n'és un bon 
exemple el dramaturg nord-
americà Tennessee Williams, tras-
lladat a la pantalla una i altra vegada, 
amb resultats desiguals; o el mateix 
Shakespeare. Es necessari dir que, de 
bon començament, els autors teatrals 
miraren el cinema amb desconfiança i 
una mica de menyspreu, que és com 
són mirats sempre els germans 
petits. I, en canvi, dos grans 
escriptors dramàtics espanyols 
de principis d'aquest segle, 
Les pervers i ta t s 
d'en David lílamet 
Federico Garcia Lorca i Enrique Jardiel 
Poncela, el varen contemplar amb passió: 
Lorca fins i tot escrigué la peça curta "El 
paseo de Buster Keaton" i Jardiel viatjà a 
Hollywood, per a redactar les versions en 
castellà dels llargmetratges que llavors es 
rodaven. 
Ara fa poc, "Perversitats sexuals a 
Xicago", de David Mamet, ha arribat als 
escenaris de Palma, a càrrec de la 
Companyia del Simi (Centre Dramàtic 
Di Marco). I qui és aquest David Mamet? 
Idò el guionista de "Los intocables 
d'El·liot Ness", "Glengarry Glenn Ross" o 
"Hoffa", pos per cas. Els autors teatrals 
han après a escriure cinema en el darrer 
segle i Mamet no és tan sols un dels dra-
maturgs contemporanis més significatius 
de Nord-amèrica, sinó també un dels 
guionistes més intel·ligents i incissius de 
la indústria del cinema dels Estats Units. 
Però no es possible beure de dues fonts 
sense barrejar els sabors. Les 
"Perversitats", sí, són teatre; però les esce-
nes es tallen ben igual que que si fossin 
seqüències, amb un ritme que, si ens sem-
bla cinematogràfic 
és perquè ho 
és. No hi 
havia prou 
amb això. En 
una de les 
escenes, M a -
met instal·la 
dos dels seus 
personatges.... a 
un cinema. Clar 
que, com que la cosa 
va de per-
versitats i 
sexuals a 
els projecta 
una pel·lícula 
" X " . • 
- N o t ' h a s d e c a s a r m a i ! A i x ò d e c e p c i o n a r á m o l t e s d o n e s . 
E v e ( C l a u d e t C o l b e r t ) a J a c q u e s ( F r a n c i s L e a e r ) a Mitjanit d e M i t c h e l l L e i s e n . 
Tarda cinematogràfrica 
a la ciutat de Formentera 
Boca (a [atina [as ta ) 
P robable però aleshores incerta la tarda aquella cinematogrà-fica. Probable aquella ciutat de Formentera . Probable, pro-bable.. . Però aquella tarda o 
tal vegada aquesta tarda d'ara mateix. 
Probable . L 'espectador de la 
Mediterrània era indubtable malgrat 
la insuportable presència de la grua, 
la pala excavadora, les tones de 
c iment arribant a l'illa de mica en 
mica. Però l 'esplendor era més que 
evident. Tarda cinematogràfica a la 
ciutat de Fo rmen te ra i la 
mirada(mirada austera que penetra) 
de Rober to Rossell ini aportà a la 
reunió reminiscències angèliques i 
pures de tot un llenguatge c inema-
togràfic per les contrades aquelles 
tan formenterenques i perfectes. 
Rober to Rossell ini era alt i geperut. 
Visible i una mica caòtic. Catòl ic , 
apostòlic, romà i enamorat sempre 
de l 'Ana Magnan i . Rober to Rosell ini 
entrà dins el paisatge de l'illa amb 
una actitud pausada i de silenci que 
sempre el caracteritzà. U n a visita 
certament sorprenent i gairebé màgi-
ca. L a gent del cinema, però, era, és, 
així. I mai més perfectament tot el 
contrari. Rober to Rosellini era per-
sonatge de galeria. L e n t , auster, 
d'ulls i vius. Rober to Rosell ini sem-
pre caminava depressa/ 
depressa. Pensava depres-
sa/ depressa. Dormia 
d e p r e s s a / d e p r e s s a . 
F i l ò so f i barroc, simul-
tanea les dues tendèn-
cies (convé no oblidar 
que era auster i per això 
mateix , con t r ad ic to -
ri . . . ) , i escoles amb un 
pulcre sentit de l 'har-
monia i de l 'equilibri. 
Rober to Rosell ini mai 
anà enrolat amb la 
Royal Navy però sí rebé temptacions 
per oferir els seus serveis com a 
documenta l is ta c inematogràf ic als 
"marines" del gran imperi ianqui. 
Però l 'esclat (violent) de la Guerra 
Mundia l ( 1 9 3 9 / 1 9 4 5 ) fustrà el pro-
j ec te . 
Tarda cinematogràfica a la ciutat de 
Formentera. E l vaixell, bell perfil 
insòl i t amb l 'envelam desplegat, 
atracar el moll número 2 7 del port. 
Bruns mariners de la Grècia Clàssica 
a bord. Llavors augmentà el 
volum i amb capaci-
tat t ècn ica 
" d o l b y - s t e -
reo" per a 
poder 
escoltar el poema sempre anànim que 
portava el títol "A l 'horabaixa et por-
taré tarongers de Grècia . E m portarà 
la bellesa de la mar pels cantons dels 
teus cabells verticals /M' in ic ia re amb 
el projecte del teu treball entre línies 
amargues. /Borra txo de molins i o l i -
veres quina mena de papers no he 
sabut por tar - te? . / Fosca l ' a igua 
d 'Atenes i el nostre vaixell gris de 
veles i mariners bruns, enfonsat...". 
A m b la presència sempre viva de 
Rober to Rossell ini , tarda c ine-
matogràfica a la ciutat de 
Formentera . ••• 
e i Guionistes a Hollywood Hi un sol canvi 
Elena Irtega E l 1933 Preston Sturges va fer un pacte amb la Paramount que va fer estremir Hollywood. Per la quan-titat simbòlica de deu dòlars, va 
oferir a l'estudi el guió de The Great 
McGinty; amb l'única condició que el 
pogués dirigir. L a Paramount es va 
sentir temptada: després de tot, Sturges 
cobrava 2 .500$ a la setmana i acabava 
de sortir sa i estalvi del rodatge de The 
Power and the Glory. 
Aquesta pel·lícula, fumada pla per pla 
com Sturges la va escriure, no havia 
obtengut un gran èxit de taquilla, però 
sí un cert reconeixe-
ment per les innova-
cions del seu llenguat-
ge cinematogràfic; 
entre altres recursos, 
Sturges feia servir la 
veu en off sobre esce-
nes en les quals els 
actors movien els lla-
vis. La pel·lícula 
començava amb la 
mort del protagonista, 
un magnat del ferro-
carril, i tractava de 
reconstruir la seva 
vida a través dels 
relats d'amics i cone-
guts del personatge, 
narrats en flash-back; 
una mica con el 
Citizen Kane d'Orson 
Welles, però deu anys 
abans. 
E n el seu moment, 
Jesse Lasky, alt execu-
tiu de la Paramount, 
s'havia interessat pel 
guió de The Power 
and the Glory que Sturges acabava d'es-
criure. Seguint el procediment habi-
tual, Lasky pensava enviar el manuscrit 
a un equip de guionistes perquè intro-
duïssin els inevitables canvis i millores, 
però després de llegir-lo va manifestar: 
"Em vaig quedar estupefacte. Era el 
guió més perfecte que havia vist en la 
meva vida. Ens vàrem esforçar a trobar 
alguna cosa per modificar en el guió, 
però no hi vàrem trobar ni una sola 
paraula o situació". 
Una dècada més tard, al 1942, Preston 
Sturges dirigia el seu cinquè gran èxit 
per la Paramount. L'estudi estava emo-
cionat: les pel·lícules de Sturges dona-
ven doblers, la producció era econòmi-
ca i, a més, eren originals, àgils i sardó-
niques. 
L'any 1944, reprenent una vella idea 
que no havia aprofitat, una jove fadrina 
de poble a la qual un jove soldat deixa 
embarassada de sis fills, va escriure The 
Miracle of Morgan's Creek. Aquella 
pel·lícula anava en contra dels interes-
sos patriòtics i morals de l'època. E l 
Servei d'Informació i 
Contraespionatge bèl·lic, i el departa-
ment encarregat de vigilar i recordar als 
productors les seves responsabilitats 
davant el tema de la guerra, va demanar 
veure una còpia del muntatge provisio-
nal del film, petició a la qual Sturges no 
va parar atenció. Malgrat tot no va 
aconseguir evitar el propi censor de la 
Paramount, preocupat perquè la 
pel·lícula no sabotejàs els esforços 
bèl·lics. E l censor li suggeria, per 
exemple, que canviàs l'escena en què un 
dels actors frenava bruscament fent una 
giscada, cosa que atemptava contra el 
pla d'estalvi de cautxú, per una alegre 
botzinada. Finalment, i a pesar de la 
seva immoralitat i antipatriotisme, The 
Miracle of Morgan's Creek va ser l'èxit 
comercial més important de 1944 . 
D e la mateixa manera que passaven les 
coses a les pel·lícules de Sturges, l 'im-
possible triomfava, alguna cosa sem-
blant succeïa amb la seva pròpia vida; 
una vida que recordava alguna de les 
seves comèdies. Sturges recordava sa 
mare com una dona amb una imagina-
ció desbordant que "repetia una cosa 
tres vegades i ja hi creia de totes totes; 
tot i que sovint n'hi hagués prou amb 
dues". E n certa ocasió, la mare de 
Preston es va convèncer a ella mateixa 
que no nomia Dempsey sinó 
Desmond; i més envant D 'Es te , nom 
amb el qual va batiar el negoci cosmè-
tic que va fundar a París. A les filials de 
la Maison d'Este de Nova York i 
Deauville, Preston hi va treballar des 
dels quinze anys i va inventar un llapis 
de llavis resistent a l'aigua. Després del 
seu primer fracàs matrimonial, Sturges 
va escriure un parell d'obres teatrals 
que li varen reportar uns certs guanys i 
prest es va traslladar a Hollywood, on 
va començar a fer feina com a guionis-
ta. 
La llibertat absoluta que Sturges desit-
java, i que no va poder aconseguir de la 
Paramount o qualsevol altre Estudi, el 
va dur, l'any 1944 , a aliar-se amb 
Howard Hugues. D'aquesta aventura 
independent varen sorgir dues pel·lícu-
les que no varen trascendir, i el rumor 
creixent que professionalment havia 
tocat fons. Un matí el va despertar la 
trucada de Howard Hugues que li va 
anunciar que el seu soci Howard 
Hugues s'estava fent amb la major part 
de l'empresa i que ell Preston Sturges, 
estava acomiadat. 
( - Mira aquestes cames. No són fantàstiques? - Les darreres cames que et varen semblar fantàstiques li varen costar a la família 25.000 dòlars. David (William Holden) a Linus (H. Bogart) a Sobrina de Billy Wilder ) 
ei Memòria de cel·luloide 
ierra E 
ls núvols han tancat barres i la 
pluja menuda insisteix altra volta. 
Es t i c desficiós. Mi r i on miri, 
l'horitzó em mostra la línia de la 
mort. O j o la hi veig. Pensava en un 
amic -darrerament , hi pens molt 
sovint-, en un poeta, en un home 
magre i alt, fet d'ossos, poca carn i 
paraules: Damià Huguet. 
E l neguit de no poder vèncer la mort 
dels altres, la impotència, m'irrita i em 
fa aixecar de la cadira. Vaig a la pres-
tatgeria de l'estudi i en trec un llibre. 
Llegesc: 
«Paper tacat reben d'herència antiga 
i memòria esqueixada. Arrancam els cilicis 
i escopim la saba dels missals venerats». 
Surt a la terrassa amb gust amarg al 
paladar i l'angoixa a la gargamella, i 
torn a escampar la vista fins allà on 
m'abasta. E l paisatge és ferest. Des de 
na Fàtima, a la 
meva 
Entre el cinema i la 
Damià Hugue 
iteratura 
esquena, avancen ennigulades negroses 
que van embolicant el poble. Un raig 
de sol, més poderós que el núvols, s'hi 
escola i pega damunt les cases de Son 
Serralta, que tornen lívides de cop. L a 
pluja menuda va fent la seva i m'amara 
cos i ànima, encara que no en tengui, 
d'ànima. També ha begut aigua el 
Mapa de desig, que és el llibre que duc 
a les mans. E n s el dedicà Damià 
Huguet amb rabiosa tinta vermella: 
«Als amics Toni i Aina, en homenatge 
a dos lluitadors per la nostra llibertat». 
Sé que no és hora de nostàlgies ni de 
debilitats estèrils ni de romanticismes 
inútils... La mort es pot vèncer -de fet, 
la vencen alguns privilegiats-, com la 
va vèncer John Huston, l 'amic de 
Damià Huguet, a Els morts; i es pot 
vèncer de l'única manera que tenim a 
l'abast en el món de la intel·ligència i 
de la creació: amb la bellesa i la passió 
de l'art i per l'art. É s el que ha fet el 
poeta Damià Huguet, a pesar de les 
esqueles i de les notícies funeràries 
aparegudes als diaris. Encara que 
només sigui per la prosa exquisida del 
seu darrer llibre, Les fites netes, ell l'ha 
vençuda, hi ha fet cucaveles, que és el 
que la mort mereix. 
I tanmateix, crec que aquesta societat 
nostra, que congria mediocritats i 
hipocresia als soterranis magnífics dels 
xalets adossats, no ha fet a Damià 
Huguet el cas que mereixia com a cre-
ador apassionat per la 
poesia i el cinema. 
D'altres - m é s rics en 
diners, però més pobres 
que ell en capacitat 
literària i intel·lec-
tual- se n'han duit 
els honors. Per a 
D a m i à 
Huguet ha 
quedat el tre-
ball seriós, res-
ponsable, que l'es-
criptor fa en la 
solitud necessà-
ria: els seus llibres 
de poesia, les seves 
cròniques i articles 
sobre el cinema (visions des de la sere-
nitat de directors, actors i actrius, 
pel·lícules de tot temps i gènere), la 
seva activitat cultural com a editor i 
com a ciutadà compromès amb 
Campos, el poble que el va veure néi-
xer i que, malgrat tot, mai no el veurà 
morir. E s mereixia molt més que no li 
han donat. M a i no va ser mesquí i, per 
això, sempre donava més que no rebia. 
Però, un poeta que escriu un vers com 
aquest 
«la millor fruita dels arbres és l'ombra» 
o com aquests altres, tan cruels 
«ningú, però, ha vist la mort desfer-se 
ni sap el mal que pot matar-la. 
Únicament la mort mai mor», 
què pot esperar si no és el silenci —la 
indiferència, fins i tot— dels compa-
triotes, que només viuen pendents del 
sarró, del carnaval de la moda i del 
materialisme flagrant de l'especulació? 
Damià Huguet era massa Damià per a 
una societat tan mesquina com la nos-
tra. Me 'n record molt d'ell, j a ho he dit 
abans, i cl veig viu, dinàmic, actiu, tre-
ballador infatigable per la cultura... M e 
l'imagín, per exemple, escrivint l'arti-
cle sobre la pel·lícula d'Erice, El espíri-
tu de la colmena, i els cinemes de poble, 
amb aquella ironia huguetiana, delica-
da i tendra que el caracteritzen. 
Que aquest article serveixi, doncs, ara 
com ara, per retre a Damià Huguet un 
homenatge tan humil com sincer i 
emocionat. E l meu homenatge perso-
nal i intransferible, íntim. Res més. 
Est ic segur que ell ha estat —ho és 
encara i per sempre- un dels grans 
homes que ha donat aquesta terra 
sovint inhòspita amb escreix, quasi 
sempre amnèsica i sistemàticament 
ignorant de si mateixa, que és 
Mallorca. Però tant Damià Huguet 
com j o l'estimàvem i l 'estimam, a 
aquesta terra. L'hem estimada com 
hem estimat i estimam el cinema i la 
literatura: àpoil. Probablement, com el 
dimoni mana.·'· 
Gèneres 
cinematogràfics 
ue posaria en evidència la relació 
estreta entre la societat i el fet fílmic: 
propaganda. S'ha confós amb el 
gènere històric. Aquí els bàndols de 
bons i dolents estan perfectament 
delimitats: éssers superiors davant éssers 
repugnants, reduïts a un mínimum de 
característiques humanes. Per exemple, els 
herois són altruistes, generosos, esforçats, 
comprensius, etcètera. Els enemics odio-
sos, amb ganes de matar, etcètera. 
Volen ésser documentals de conflictes 
bèl·lics i no són més que posada en esce-
na d'un discurs bel·licista on sempre 
guanya el mateix, el posseïdor de la Biblia 
i del revòlver, del poder. 
També el documental bèl·lic està sotmès a 
la propaganda. E l desenvolupament de les 
sèries, com ara la realitzada per Frank 
Capra entre 1942 i 1945, anomenada 
Perquè lluitem tenien un caràcter marca-
dament educatiu, i j a sabem això què vol 
dir. D'altra banda tenien en compte l'in-
dividu com a peça fonamental del conflic-
te, privilegiant un o l'altre en segons quins 
casos. Alguns, ho hem de dir, mostraven 
la barbàrie de la guerra. La propaganda 
que esmentàvem més amunt, però, és la 
finalitat primera del gènere bèl·lic, tant en 
la seva vessant cinematogràfica (que es 
presta més a una dramatització i per tant 
a escenificar unes idees preestablertes, així 
com a implicar l'espectador en la necessi-
tat que qualsevol participació és essencial, 
i que la guerra uneix els homens de dis-
tinta condició, complint la tasca ideològi-
ca buscada), com documentalista, pri-
mant per damunt d'una idea, d'un fons, 
una forma, expressió. Si s'ataca, és mos-
trat com una necessitat vital per tal de 
defensar l'honor i el país; si hom es defèn, 
com a necessitat a la qual el país s'ha vist 
amorrat. 
Un exemple típic d'aquesta funció propa-
gandística el tenim en els documentals 
nazis: comentaris impactants, utilització 
de plans que s'adrecen directament al sub-
conscient, oposició de races, explicació de 
les batalles, ús de la música, omissió de les 
pròpies baixes, etcètera. En el cas americà 
hi hagué una exaltació a la lluita i un 
suport psicològic que provocà que el país 
s'embocàs tant en la l a com en la 2a 
Guerra Mundial. E n la postguerra 
seguien mantenint-se aquestes consignes 
d'obediència i submissió als superiors 
aprofitant-se de la guerra freda, el gir 
dretà del govern d'abans de 1950, Guerra 
de Corea, etcètera. També el cinema 
soviètic de després de 1943 intenta reduir 
els conflictes personals a l'àmbit d'allò 
social. 
Hi ha films bèl·lics que aposten pel paci-
fisme: mostren les contradiccions a les 
quals es veu sotmès el soldat, que no és 
necessàriament una persona preparada 
per a la guerra; els horrors o la injustícia 
d'aquestes durant totes les èpoques. 
Models caracteritzadors serien Sense 
novetat al front, de Lewis Milestone, 
1930; Senders de glòria, de Stanley 
Kubrick, 1957; o la Gran il·lusió, de Jean 
Renoir, 1937. Més actuAs, Johnny va aga-
far el seu fusell, de Dalton Trumbo, 1971 i 
Apocalipsi Now, de Francis Ford Coppola, 
1979.1 molts més exemples. En qualsevol 
cas, la ficció està totalment present en 
cadascuna de les manifestacions del 
bèl·lic: trama amorosa i espectacular, que 
després impedirà veure els conflictes 
bèl·lics com el que són realment: una 
barbàrie absoluta i sense cap justificació, 
al meu parer. Altra cosa fora la resistència, 
lícita, èpica, lírica, apassionada, com és el 
cas d'allò que vol mostrar-se en alguns 
films d'Eisenstein, com ara, El cuirassat 
Potemkinx 1925, S.M. Eisenstein. 
Aquesta pel·lícula, que definiríem com a 
drama-bèl·lic, és de visió obligada perquè 
inaugura tota una manera d'utilització del 
muntatge absolutament nova fins alesho-
res. És un cant èpic a la resistència contra 
el poder irracional i "perquè sí" (deixem de 
banda qüestionai^nos si hi ha algun 
poder que siga racional), i ho fa amb una 
gran subtilesa. Ens hi fixarem en el capí-
tol intitulat "L'escalinata d'Odessa", que 
podríem anomenar dels mil sols. Aquí no 
interessa tant mantenir una continuïtat 
lògica en la narració com sacsejar l'expec-
tativa d'horitzó de l'espectador i transfor-
mar-la construint significacions noves 
sense evitar que es veja que es tracta efec-
tivament d'una construcció. D e la poètica 
de les barques de l'inici on tots els movi-
ments i les mirades mantenen una succes-
sió de continuïtat, o quasi, de sobte, avi-
sant, però, amb la inclusió de l'alesiat al 
bell mig dels objectes eròtics que pogue-
ren representar els peus de les dames 
benestants, comença la massacre. Es trac-
ta d'assenyalar la solidaritat entre les clas-
ses més desposseïdes, classe mitjana i 
tropa, davant la barbàrie dels oficials o 
soldats fidels al totalitarisme, representats 
per l'almirall de la primera i segona part 
de la pel·lícula que mana afussellar uns 
mariners per oposar-se a menjar-se un 
brou fet de carn podrida. No deixa d'ésser, 
doncs, una crida pamfletària i publicista 
cap a unes posicions determinades. Això, 
tanmateix, no li lleva cap mèrit. Són molts 
els elements que no quadren dins d'una 
perspectiva narrativa—transparent del 
cinema clàssic (personatges que no apa-
reixen com a tais, que és molt evident que 
és gent afegida a la qual ningú no li ha dit 
què ha de fer -e l que rep un cop d'un 
objecte llençat pel company, repetir l'en-
trega del porquet pel mariner, situacions 
en l'espai que han estat canviades, mira-
des paral·leles que no ho són, etcétera-). 
Al mateix temps hi ha tota una manipu-
lació dels gestos i de la condició social de 
les classes que aparentment estan d'acord 
amb els mariners que no passa gens desa-
percebuda: la dona que hi ha al costat de 
l'alesiat, que representaria al pobre, 
l'exclòs pel sistema, ha de fer un esforç per 
somriure davant la situació creada; ha 
d'alçar el vel que li tapa el rostre i fin-
gir-ne un signe que l'allibcrc del pes que 
sent. • 
( 
Johnny Guitar: No he vengut a cercar brega, senyor Lonergan. 
- Bart Lonergan: Digui'm Bart, els amics em diuen Bart. 
- Johnny Guitar: Com vostè vulgui, senyor Lonergan. 
Johnny Cuitar de Nicholas Ray ) 
E S P E C I A L 
S ón molts els folis, estudis o semblances que s'han fet sobre Cari Th. Dreyer, moltes més que no exhibicions de les seves 
pel·lícules, oblidant que el més important es la 
imatge, per desvetllar els secrets de qui amb 
tan sols catorze llargmetratges es convertí en 
uns dels monstres sagrats del setè art. Tothom 
ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de 
Jeanne D'Arc, inclús de Ordet. El difícil és que 
molts les hagin vistes. No és un mal moment 
per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen-
zillesa una bandera i reconvertir el mètode en 
Dreyer D el mètode 
originalitat. Cinc títols dels catorze que va 
rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i 
1961, compaginant amb el seu treball, primer 
de comptable a una companyia de línies 
telegràfiques i després com a periodista espor-
tiu, fins que es dedicà completament al cine-
ma, es converteix, sens dubte, en una de les 
poques possibilitats de conèixer veritablement 
el talent d'un home que va fer de l'academi-
cisme una virtut incontestable. No va intentar 
rompre amb els conceptes clàsics de la plani-
ficació. Tampoc va intentar inventar nous 
mètodes d'interpretació. El que sí intentà fou 
trobar l'actor idoni per cada personatge. "El 
que vull és arribar als sentiments de l'actor a 
través de la meva camera". Per aconseguir-ho 
nacessitava no només bons actor capaços de 
transmetre aquests sentiments. Dreyer feia 
també del vestuari un element amb suficient 
força dramàtica. Però sobretot, el que millor 
manejava era l'espai i el temps. La cadència 
dels moviments de camera dins un espai sem-
pre definit i definitori que marcaven el terri-
tori de la narració. • 
í | Creure en Dreyer 
Ignacio Hlarfín c entram la nostra mirada en aquest escarrufa-dor pla de Joana d'Arc (1928). Una Joana d'Arc, ja va sense dir, desposseïda d'aquest 
caràcter èpic, aliena al personatge que la 
Història, però sobretot la mitologia popular 
(foses per l'ocasió en una) recreen, perquè s'ha de 
creure en alguna cosa La cadena de primers 
plans que constitueixen la part fonamental de la 
pel·lícula són una bona prova d'això: allà on 
l'Heroi està predestinat a fondre's en plans gene-
rals, amb alguna cosa d'inaccessible per l'espec-
tador, Dreyer situa la contundencia sense parau-
les d'aquests primers plans, summament expres-
sius, misteriosament animats per una força inte-
rior que els vessa. I per això, la decepció, en el seu 
moment, va poblar les sales on la pel·lícula es 
projectava: la camera podia, en el límit de l'an-
uheroic, rodejar, embolcallar una Joana d'Arc 
que no deia (ser heroi és mantenir una paraula, 
més específicament una promesa, amb el seu 
sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a 
la vora d'allò paorós. I en canvi el públic havia 
anat a veure l'altra Joana d'Arc, l'exterior, la màs-
cara, l'arquetipus que simbolitza el triomf sobre 
el dolor, i no el dolor gojós que habita l'interior 
d'aquest discurs fílmic forjat bàsicament amb 
expressions i no amb actes. 
Al fotograma seleccionat, Joana d'Arc combre-
ga, com passa al llarg de la pel·lícula, enmig 
d'una reducció de tot 
allò accessori: per-
què els límits 
físics es des-
dibuixen, 
c e d e i -
interior. Comunió, deia, doble, de la qual el cos 
de l'oficiant desapareix, i només queda això: la 
mà estirada que ofereix la incomprensible 
Forma. És un moment (no és l'únic de la 
pel·lícula) que es mou en el límit de l'esgotament 
extrem dels cossos: d'una banda aquesta opera-
ció d'intercanvi corporal que simbolitza la 
Comunicació (¿no es mobilitza inevitablement 
el concepte de "Cos"? ¿s'hi han fixat, en la tova 
dolçor però implacabilitat de la mà de l'adminis-
trador de l'Hòstia, o en la carnositat summa-
ment eròtica dels llavis de Joana en rebre-la?); i 
en l'altre extrem de la corda aquell cosa a la vega-
da també desproveïda d'atributs secundaris, de 
rostre denotadament ángulos (quina portentosa 
fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del 
feisme: perquè la bellesa, com el bon nom, són 
coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles 
extremament punxegudes, els cabells tallats 
arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant 
com les de la protagonista de Los pájaros just en 
el moment previ a l'atac dels còrbids a l'escola: 
pipelles / ales de corb) com a tot senyal d'uns ulls 
que no hi veuen, i fins i tot aquests vestits d'es-
part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap 
a la carn / matèria en el seu estat més pur i feri-
dor. Perquè en definitiva, tot es mobilitza cap a 
l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia 
l'allunyament, el ritual, la Comunió en el seu 
sentit catòlic i romànic. 
Els ulls de Joana, dèiem, no afinen a veure-hi, en 
la mateixa proporció que ella va perdent la capa-
citat de dir (si em permeten la llicència, propòs 
que el lector compari aquest procés amb l'esgo-
tament de la paraula a Los pájaros, igualment 
extrem: allò que a la pel·lícula de Dreyer són cos-
sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock són 
gralls): tal vegada per això, perquè no hi ha res a 
veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-
calitat de l'èxtasi de la protagonista), els voltants 
s'han desdibuixat, són pura llum inestructurada. 
I aleshores només queda el contrari: el gaudi, un 
gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es 
fonen tots els elements del límit de l'humà, l'in-
comprensible (la fe del qui combrega), l'esca-
tològic (la mort i el sublim), el dolor del "com-
bregat" i del combregant. Perquè al fotograma 
que comentam, l'un i l'altre, botxí i víctima, com 
el sublim i la brutícia, es fonen: l'espectador és el 
portador d'aquell cos de sacerdot del qual a la 
pantalla, només es veu la mà oferent (és ben 
sabut que l'espectador s'identifica amb el punt de 
vista de la camera), que provoca un indicible 
(sense paraules possible) gaudi; tant que, si fixam 
la nostra vista en l'aurèola de llum que rodeja el 
rostre de Joana, hi veurem una segona Forma, 
que tot ho inunda i magnifica, que l'infon d'un 
sentit d'incomprensibilitat. L'hiperrealista 
davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a 
la mort de la mare —la Mare, un altre personat-
ge de mitologia cristista— a les escales de El cui-
rassat Potemkin), allò camal i allò justament opo-
sat en una síntesi que pretén ser reflex d'aquella 
gran paradoxa que és ser home. El canibalisme, 
la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les 
seves sublimacions) són presents en aquest por-
tentós joc de relacions simbòliques que detenta 
aquest sol fotograma. 
La forma de fotografiar-lo és molt més contun-
dent de com encertaríem a dir: la negror de l'in-
terior de la boca, principi del misteri que acull el 
cos combregat, les encletxes que comuniquen 
l'interior i l'exterior del cos, sàviament conreades 
per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, que no disten tant en el límit, una certa 
forma d"'ascenció"?) per exaltar el personatge, i 
lleugerament angulat ("angulado aberrant", en 
l'argot tècnic del gremi) per mostrar aquella mica 
de desequilibri de qui, cegament, camina per 
fondre's amb allò que no té imatge possible que 
el designi (ulls tancats, límits desdibuixats), el dur 
contrast entre allò excessivament il·luminat i allò 
massa negre (l'ombra i l'Hòstia), són els compo-
nents bàsics d'una composició fotogràfica magis-
tralment administrada. Com passa al llarg de tota 
la pel·lícula, en la qual els convit cegament a creu-
re-hi, amb la qual els exhort a combregar, 'i' 
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" C i u t a t B I c & n c a " 
Joan Obrador 
com uraet ens exigeix i reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat. 
Deia Kierkegaard —danès per més senyes, 
com el mateix Dreyer— que "qui es perd en 
la seva passió ha perdut menys que qui perd 
la seva passió". I el nostre Miguel de 
Unamuno, referint-se a la complexitat de les 
relacions entre cos i ànima, entre matèria i 
esperit —peluda qüestió que li va turmentar 
tota la vida— opinava que, per poques voltes 
que donem a l'esmentat assumpte, molt 
prest un descobreix "cuánto de carnal hay en 
termes: m superposició i taentmcacio entre 
"aparença" i "essència" de la imatge cinema-
togràfica com a correlat de la juxtaposició 
entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit 
d'allò que viuen a la pel·lícula els seus prota-
gonistes. Perquè el que Ordet postula i ho 
aconsegueix com poquíssimes vegades el setè 
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok 
de Vértigo, en algunes obres d'Ingmar 
Bergman—és aferrar allò que és inaferrable, 
aprehendre allò que és inaprehensible, 
col·locar l'espectador en el vòrtex d'allò que 
és inenarrable, d'allò que teòricament no pot 
"contar-se en imatges" i que, paradoxalment, 
"ens estan contant", i ho "veim" i ho "sentim" 
lalpam" no només intel·lectualment, 
icament com un prodigi. I aquesta 
nt irrupció del miracle en el si d'una 
tat de pagesos danesos, aquesta nova 
ó de la paràbola bíblica de la ressu-
de Llàtzer (una dona en aquest cas) 
•ntext de la quotidianitat més absolu-
íterioritzada per un aclaparat espec-
¿importen en aquestes alçades, les 
eences: si és creient, ateu o agnòstic?) 
a porta oberta a la vorágine del Tot o 
•res —qui sap si totes dues, les dues 
una mateixa moneda. 
~)rdet li passa a aquest cronista el 
que davant la contemplació d'algunes 
imes i privilegiades obres d'art: creu-
íuament haver atrapat només per un 
t en la lünya de la retina la infinitud 
ps. De la mateixa manera com passa 
ir' els "esclops" o els "girasols" de Van 
O en submergir-se en aquella 
:ió desconeguda" que ens proposa el 
de Vermeer Vista de Delft (del qual, 
xaordinari criteri, l'entranyable Toni 
irma que encara no s'ha pintat). O en 
-se davant la intemporalitat de la 
de Chartres (al voltant de la qual 
iVelles va aventurar, a la seva prodi-
ike, una subtilíssima reflexió no úni-
sobre el qüestionament del concepte 
ia" en art, sinó també sobre l'autoria 
de l'anonimat—l'art col·lectiu de les 
es o de les grans catedrals— dins de 
arquitectònic d'èpoques passades), 
un film com Ordet es troba aquí 
tònicament davant dels nostres ulls 
t totes les lleis de l'espacialitat i de la 
ilitat que no són, en definitiva, sinó 
vida i la mort. Perquè el darrer repte 
)reyer ens condueix a tots els amants 
és al de que, encara que sabem que 
i d'un "art de l'aparença", Ordet ens 
donar-li bellament la volta a la frase 
ar T'aparença" en fessència" matei-
imatge, i aconseguir així que es pro-
- un "doble miracle": no només a l'in-
rerior de la pantalla, sinó al cor del fascinat 
espectador que "viu" de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retòrica ni artifici— que "allò que no 
pot passar" està realment "passant". 
Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a 
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som 
conscients que hem contret un deute d'eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danès que nomia Cari Theodor Dreyer, 
gràcies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de 
Shakespeare, "no tot fa olor de podrit a 
Dinamarca". • 
S F 
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Jo ja he estat a Lisboa, "La ciutat Blanca". Però ja fa tant de temps que la memòria s'enterboleix 
pel dornas del passat. Crec que tot va començar un dimecres a mig matí. Una força cada vegada 
més insolent empenyia les meves parpelles, jo feia tot el que podia per romandre despert, però el 
pes es va fer tan aclaparador que me va ser impossible obrir els ulls. Vaig caure en un estrany estat: 
no dormia, perquè no hará decidit conscientment d'entrar en el món dels somnis, baldament no 
era conscient del que em voltava. Ara faig memòria i no puc entendre on era ni com vaig fer el 
viatge cap a ponent. Entre aquella matinada de dimecres i la meva arribada a Lisboa s'obre com 
un forat negre que m'impedeix qualsevol intent per comprendre, per donar un petit raig de llum al 
meu procés de translació. No puc donar una descripció del sistema de transport que em va conduir 
a besar l'Atlànlic, ni una aproximació acurada del temps que va durar. Fou un temps insondable 
aquell que em va apropar a Lisboa, fins i tot, penso ara, em podria haver conduït a qualsevol indret 
del planeta o, tal vegada, més enllà: a les antípodes de la Via Làctia. 
El fet és que, de sobte, em vaig trobar allà. Era un port completament desconegut i buit. Vaig 
pensar que no devia ser dia feiner pels homes de la mar. Era llarg i prim com una serp que recorre 
el seu camí des de llevant cap a ponent, sense pausa de continuïtat en una filera sense límit de 
rocalls perfectament allisats. Era rar aquell port i, tal vegada, l'hora de la meva arribada encara el 
feia més angoixós: el moment en què el dia fressa amb la nit, quan ja no hi és el sol i la llum d'ar-
gent encara no il·lumina els camins ni els rostres. És el moment del dia-nit en què la meva ànima 
es troba més atabalada. No tenia forces per començar a caminar i esbrinar on em trobava. Vaig per-
dre la mirada dins la mar que s'estenia davant jo. Li mancava la línia de l'horitzó típica de la medi-
terrània, el daner blau no hi era i inclús semblava que una sèrie de quilòmetres mar endins, no 
gaire enfora, tornava a aparèixer el continent. La boira d'una vesprada grisenca m'impedia desco-
brir com era realment aquella línia de finesa. Vaig mirar l'aigua sota els meus peus, l'aigua que nor-
malment s'estavella contra els molls en onades infinites, i un profund neguit em cau a sobre. Perquè 
no lluitava contra els graons de pedra, sinó que se n'anava, en una direcció encara mdeterminada, 
fregant els molls com si tingués por de la batalla eterna entre el mar i la tena. Com era possible: un 
horitzó que no tenia un límit definit i un port on la mar no s'estavellava contra la terra en una suc-
cessió infinita d'onades? On em trobava? No tenia ni idea. 
El neguit prenia la tonalitat de l'angoixa i, a la vegada, un profund cansament obstruïa cadas-
cuna de les meves articulacions; així que vaig decidir cercar un lloc per dormir. Els llençols de la 
meva primera nit a Lisboa foren les fulles de la tardor i el meu llit un raconet entre les muntanyes 
de xarxes multicolors dels pescadors que són presents a tots els ports del món. 
-Familiars de Jaime Sena Martínez! 
Un matrimoni de mitjana edat i una al.lota d'uns vint anys acudiren a la cridada del metge. 
Prengué la paraula l'home. 
-Sí, som nosaltres. Què hi ha de nou? 
-No res. El seu fill roman estabilitzat des de fa vint-i-quatre hores. 
-I per quina raó ens ha cridat? - el desesper de la dona es feia patent en les rugositats dels ulls-
Ouè té el meu fill? 
-El diagnòstic és el mateix que ahir horabaixa... El seu fill ha penetrat dins l'estat de coma pro-
fund... Els hem cridat per mantenir el contacte rutinari, habitual, amb els familiars dels nostres 
malalts. 
-Contacte rutinari!... Però què li ha passat al meu fill?. Sap, quan va arribar a l'hospital després 
de l'accident ell va ser capaç de donar el seu nom, la seva direcció... I només se li varen tancar els 
seleccionat, Joana d'Arc combre-
dor. h/erque en aenniuva, lot es iliuuiui'za cap a 
l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
al llarg de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabi; 
per la iliuminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, nue no disten tant en el límit, una certa 
ulls després de sortir del quiròfan. Què li han fet al meu petit fill?- plorà com només ho pot fer una 
mare. 
- L'estat del seu fill -es dirigia a l'home, qui es mostrava més tranquil- no té cap relació amb l'o-
peració que li han hagut de fer. Sembla ser que ha patit una trombosi cerebral. Encara no en conei-
xem les causes perquè és massa jove i aquesta malaltia és pròpia de gent major. 
-1 què es pot fer? 
- Esperar, tenir confiança i, una cosa molt important, xerrar tot el que siguin capaç amb ell. 
- 1 això per què? Si no és d'aquest món... Si no ens pot respondre de cap manera... -l'al.lota es 
mostrava decebuda, però es volia aferrar al més petit fil d'esperança. Se l'estimava tant, per res del 
món volia perdre el seu Jaumet. 
- Ningú coneix què passa a l'interior d'un cervell en coma. Només tenim dues coses clares: no 
sabem en quin moment li pot tornar la lucidesa, però estem segurs que el cervell del malalt encara 
rep, en un cert sentit, els estímuls del món exterior. És com un cercle tancat: Jaume ara no pot res-
pondre, però en certa mesura encara rep una petita part dels estímuls exteriors. Com més estímuls 
rebi, més ràpida pot ser la seva tornada al nostre món. En aquests casos, el millor estímul és la veu 
dels parents i deLs seus amics. 
- De veritat? -ja veia el petit raig d'esperança. 
- Sí, però han de tenir present que això és un procés sense un límit definit: tal vegada es des-
perta demà com d'aquí a dos anys. No els vull enganyar. 
-1 quan podem començar a xerrar-li? 
- Des d'ara mateix... Ho podran fer durant tres hores al dia: des de les deu del matí fins a les onze 
i mitja, i des de les cinc de l'horabaixa fins a les sis i mitja. 
- Qui entrarà el primer? - demanà la mare amb ànsia. 
- Això ho han de decidir vostès mateixos. Una cosa molt interessant és que li parlin un mínim 
de sis persones que ell conegui personalment. Així rebrà més estímuls i més forces per sortir de l'es-
tat en què es troba. Demà tornarem a parlar un poc més. 
- Gràcies doctor. 
- Hi puc entrar jo? - demanà L'aUota. 
Es miraren als ulls i es posaren d'acord en silenci: tal vegada la primera veu que el seu fill vol-
dria escoltar fos la de la seva núvia. 
- Hola, Jaume! Si sabessis com et trobo a faltar...- intentà parlar sense tristor, fins i tot amb ale-
gria, perquè era tan divertit ell. Però ara no era més que un cos famèlic, fermat de cames i peus, i 
intubat per tot on la tècnica moderna ho permet. 
Per única resposta va rebre una petita vibració a la línia de l'encefalograma. 
L'endemà em vaig aixecar com si no hagués dormit gens en tota la nit. Havia tingut un somni 
realment curiós: vaig somiar que dormia, però el mateix fet de dormir era un somni; així que tenia 
la sensació verídica de no haver dormit en tota la nit. Tenia tot el cos fet malbé. Vaig recordar l'ai-
gua que no cs volia enfrontar amb el moll i vaig tornar al mateix indret per comprendre. Vaig mirar 
l'horitzó i tot d'una vaig descobrir l'altra vorera del riu a un parell de quilòmetres. De cop es varen 
resoldre tots els enigmes que m'havien capficat: l'aigua no era blava, sinó més bé d'un manó fosc, 
i no lluitava contra la terra perquè cercava el seu lloc natural: la mar. Per la posició del sol, vaig 
comprendre que se n'anava cap a ponent. Instintivament vaig seguir el seu curs i al fons es va fer 
present un gegantí pont de feno i formigó, que comunicava les dues vessants de la ciutat encara 
desconeguda i trencava -domesticava- la línia de l'horitzó. Només coneixia dos ponts semblants-. 
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el de San Francisco i el de Lisboa. Em vaig quedar una llarga estona mirant-lo, tot intentant esbri-
nar on era i com podria haver-hi arribat. No sé per quina raó vaig decidir no fer-me més preguntes 
i deixar-me endur pels esdeveniments sense més trencaclosques. El meu cap a partir de üavors no 
seria altra cosa que una cova de vidre buit. 
Em vaig girar i, de cop, es dissolgueren tots els meus dubtes: era a la "Ciutat blanca", no a la 
Lisboa que apareix en qualsevol guia turística, sinó a la Ciutat blanca d'Alain lanner. Era evident. 
Feia molt poc que havia vist la pel·lícula i la moderna ciutat portuària era com si no existís, com si 
estigués entre penombres. Alfama-La Ciutat Blanca, des de la meva perspectiva, era més blanca 
que mai. La resta de la moderna ciutat cosmopolita estava completament paralitzada a migdia, d'un 
dia feiner com qualsevol altre. No era altra cosa que la pell que cobria i remarcava -com un plane-
ta rep l'existència del seu sol-, la blancor d'Alfama. Fins i tot el Pont del Vint-i-cinc d'Abril sem-
blava una ombra d'un pont irreal, ni un sol cotxe el travessava, cap vehicle!... 
No vaig perdre temps i vaig començar a caminar entre els canerons del barri. Volia descobrir el 
mateix paradís que l'havia dut Tanner a fer la pel·lícula. Descobrir les raons que duen a mitificar un 
barri mil·lenari, a filmar d'una manera obsessiva, una i altra vegada, primers plans de canerons 
estrets i d'unes balconades obertes a la darrera finestra: l'immens Atlàntic. Per quina raó, si ens dei-
xem dur a la Ciutat Blanca, trobarem el que sempre hem desitjat? Caminava cap a munt, cap al 
castell que presideix el promontori del barri vell, pujant escales de pedra antiga que semblaven mai 
acabar o caminant entre passadissos tan estrets on es podia tocar a la vegada les dues façanes gri-
ses dels caners. Alfama que des de fora és d'un blanc immaculat a l'interior pren un caire grisenc 
que subjuga les ànimes dels seus habitants i dels viatgers. Jo també em vaig deixar emportar per 
l'embriaguesa de La Ciutat Blanca. Vaig caminar tant que no em sentia les cames. Era una situa-
ció molt curiosa: em sentia completament esgotat, però al mateix temps no tenia cap necessitat de 
descansar. Recorria una i altra vegada els mateixos caners, però no volia aturar-me sense saber per 
quina raó. Al barri hi havia gent, estava completament segur, perquè als fons dels carrerons es 
veien dones vestides de negre, amb el rostre cobert, però quan m'apropava, per intentar parlar un 
poc -des de la meva arribada a Lisboa no m'havia dirigit la paraula ningú-, es ficaven dins ca seva 
i tancaven les gruixudes portes ràpidament. Només podia escoltar a la meva esquena remors ofe-
gades dañera de murs centenaris. Suposava que en aquest barri no estaven acostumats als foras-
ters, per això segurament s'estimaven no parlar amb mi. Després d'un caminar incessant entre 
aquells canerons deserts, a la fi, vaig descobrir un celler obert. A l'interior només hi havia dos 
homes: el propietari dañera el taulell, que vigilava l'entrada amb fixació obsessiva, i un home asse-
gut a una taula anaconada que prenia un tassó de vi negre, estava completament absent en el seus 
pensaments. El propietari del celler era com qualsevol propietari d'un antic celler, però l'home em 
resultava molt familiar. Qui devia ser? Vaig fer un intens esforç per recordar... 
- Bon dia. 
- Bon dia, com troba el meu fill doctor? Ha millorat un poc? 
- En principi sembla igual, estabilitzat. 
- Vol dir que després de més d'una setmana de tractament encara no ens pot dir si millora o no? 
- Desgraciadament així és, la medicació que li administram no té una repercussió directa en el 
seu estat. El fet de recuperar la vigília depèn únicament de les seves forces. I ara mateix no hi ha 
res que ens indiqui un canvi... 
-Vol dir?... -unes llàgrimes furtives deLxaren la mare sense esma per poder seguir conversant. 
-Però, doctor, la màquina que controla el cervell de cada vegada mostra més moviment? — 
no amb actes! uui. l eique ui ueïunuva, I U L LJ muumum cap d — 
i seleccionat, Joana d'Arc combre- 1 única direcció possible, 1 intercanvi sexual: gran ^ 
sa al llarg de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia • 
per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, nue nn disten tant en el límit, una certa 
Parlava l'al·lota d'en Jaume que s'havia aferrat a l'esperança de la conversa. Li parlava al seu amor 
fins que les paraules ja no tenien força per sortir de la seva gargamella eixuta. 
- Sí, però ningú sap què vol dir aquesta activitat en la ment d'un malalt en coma. De vegades 
s'han donat casos d'aquests tipus de malalts, amb una intensa activitat cerebral, però que han estat 
anys per tornar al món de la vigília. 
- Sí?... 
- Sí el doctor es mostrava molt ferm en les seves conviccions perquè no volia crear falses expec-
tatives-. Però, així i tot, és un bon símptoma continuïn xerrant-li tot el que puguin. Bé... fins demà. 
"Demà", es va dir la mare, "més valdria que no tornéssim a parlar. De cada vegada ho fa tot més 
complicat". Es deixà caure en una de les cadires de la sala d'espera completament esgotada. L'home 
va acudir al costat del fill 
- Jaume... Has de ser molt fort, pensa que aquí hi ha molta gent que t'estima i ¿qué faríem sense 
tu?... 
Per única resposta va rebre una petita vibració a la línia de l'encefalograma. 
Qui deu ser aquest home?... Ja ho sé: el protagonista de la pel·lícula d'En Tanner... Com es deia?. 
Milers de noms em varen voltar pel cap. Sempre m'ha agradat molt el cinema i si no fos per un 
petit problema de memòria.- mai me'n record dels protagonistes -ni de la major part de gent que 
intervé en la creació de les pel·lícules-, fins i tot podria ser considerat un cinèfil. Sobtadament em 
va venir el seu nom: Bruno Ganz. Aquesta recuperació de la memòria em va donar forces, i con-
fiança en mí mateix, per tal d'apropar-me. 
- Bon dia, podria seure amb vostè? - em va mirar amb uns ulls sense expressió. 
- Si et fa il·lusió. 
- Vostè i jo compartim qualque cosa molt important... En aquesta ciutat. 
- Crec que no ens coneixem. 
- En aquesta ciutat tots dos som estrangers. 
- Com ho saps: el meu portuguès ja no té accent i sóc més bé de pell morena - em va mirar aques-
ta vegada desconfiat. 
- No és vostè Bruno Ganz? 
- No. Crec que t'has equivocat de persona - va estar a punt d'aixecar-se de la taula. Per quina 
raó havia de suportar l'interrogatori d'un desconegut? I no sé com va sortir dels meus llavis un altre 
nom. 
- Paul. 
- Qui t'ha dit el meu nom o l'has endevinat per pura casualitat? 
- El que succeeix és que Bruno Ganz és Pau -se li varen tancar els punys i per un moment vaig 
creure que m'anava a apallissar. 
- Què putes dius? Jo no tenc cap relació amb aquest tal Ganz, ni el conec ni tenc cap parentiu 
amb ell. 
Mentre s'aixecava per anar a xerrar amb l'amo, vaig dir per mi, per intentar aclarir-me el pen-
sament, "Bruno Ganz és un dels més importants actors del cinema europeu". 
-Veus, no coincidim ni en això -em va parlar donant-me l'esquena-. Jo sóc un ximple mecànic 
d'un anònim carguer, ningú em coneix. A més no hi vaig mai al cine perquè odio les històries que 
no són autèntiques. Fins una altra. 
Es deia Paul i era mecànic d'un vaixell de cànega. Ara només faltava que el seu amor d'Alfama 
es digués Rosa. Fos alta, prima i amb una llarga cabellera fosca que anés a morir amb suavitat sobre 
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Vaig girar el cap i no podia ser altra: aquella dona que parlava amb Paul era, sens dubte, Teresa 
Madruga, que va fer la Rosa de "En la Ciutat Blanca". 0 tal vegada ella tampoc sabia qui era: Teresa 
o Rosa? No comprenia res. El més senzill era que l'actor em volgués prendre el pèl; perquè, quina 
altra explicació tenia tot plegat?... 
El cap em va començar a donar voltes i vaig caure al tena sense coneixement. L'endemà em 
vaig despertar dins una habitació molt estreta, només hi cabia un llit mal fet, una cadira i una tau-
leta de nit de caoba plena de cores. La cadira es trobava al costat d'un finestral que abastava l'ha-
bitació sencera. Em vaig aixecar i tal com em trobava, completament nu, vaig obrir-la de banda a 
banda. En un començament, l'enlluernament no em va deixar veure res, però la brisa marina tot 
d'una s'apoderà del meu cos. A poc a poc, vaig obrir els ulls i, guaitant més enllà del que és pos-
sible, la presència de la immensitat de l'oceà ho va deixar tot perito: el port ja era farcit de vida, pel 
pont minúsculs punts de color pul·lulaven a bon ritme i la meva vida assolí un nou sentit. Vaig 
mirar tan enfora com em va ser possible i vaig pensar que la vida no és més que una onada i que 
el seu cant és la remor marina. Quina importància pot tenir ser real o una simple ficció? Tot em va 
conduir a la mateixa conclusió: la meva vida s'havia fos amb una història inventada per Alain 
Tanner. Estava compartint l'espai físico-mental dels seus personatges. Em podia haver tornat boig, 
tal vegada esquizofrènic, però el meu raonament no podia ser més adequat. Només em calien una 
sèrie de dades per tal de demostrar-ho; hauria de tornar al mateix celler. 
Vaig davallar per unes estretes i interminables escales que em varen portar al mateix local. Això 
em simplificava molt la investigació. Vaig anar a seure a la mateixa taula, tot esperant que tornés 
a aparèixer Bruno-Paul. Havia vist la pel·lícula un parell de vegades i sabia que, necessàriament, 
hauria de tornar per prendre el tassó de vi negre matutí. Vaig demanar un cafè amb llet i un poc de 
pa torrat amb mantega. 
- Bon dia -es va asseure directament a la meva taula; el que trencava les meves expectatives, jo 
no era protagonista de la pel·lícula de Tanner. 
- Hola... 
- Et trobes millor? 
-Sí. 
- Ahir ens vares donar un bon mal de cap. Vares perdre el coneixement i, per un moment, sem-
blares mort: tan fred i pàl·lid com un d'ells. 
- Jo ja no sé ni qui sóc, ni què faig aquí... 
- Ja hi compartim qualque cosa més -el seu to era realment amical, em vaig decidir a demanar-li. 
- Et puc fer un parell de preguntes. 
- Intenta-ho. 
- Es diu la teva al·lota Rosa. 
-Sí. 
- Et dediques a filmar els carrerons d'Alfama amb una camera de Súper vuit?. 
- Sí. Ets un tipus realment observador. Només fa un dia que ets per aquí i ja has descobert mol-
tes coses. Saps que això d'espiar pot ser contraproduent? -vaig intentar fer un somriure sincer- per 
cert, encara no m'has dit el teu nom i em fas un intenogatori en tota regla. 
Vaig romandre en silenci el temps que ell demanava el seu tassó de vi intentant recordar el meu 
nom. No hi va haver manera. 
-La veritat és que no me'n record - vaig tancar els ulls perquè no fugissin unes petites llàgrimes. 
i seleccionat, Joana d'Arc combre- l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
sa al llar? de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia 
pei ia n luiuiuacio, aquell pum ue vista üeugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
Y 
És igual, aquí no importa el nom sinó allò que fas. 
-Ets Suís? 
-Sí. Però... Com ho has pogut esbrinar? Aquí no hi ha ningú que sàpiga d'on sóc! 
-Ja t'ho vaig intentar explicar ahir: Paul no és una persona, sinó un personatge que va crear Alain 
Tanner per fer la seva pel·lícula "La Ciutat Blanca". 
-Sí?... I tu qui redimonis ets? Qui et va crear a tu? 
-No tenc ni idea - tenia el cap completament enterbolit. 
-Segons el que em dius sóc un fantasma de llum. Ara explica'm com ho has fet per entrar dins 
el meu món. ¿No seràs tú també un altre fantasma? 
-No, d'això estic completament segur, jo sóc un home i ho sé precisament perquè he vist la teva 
vida reflectida a la pantalla tantes de vegades com he volgut. 
- Si és així, digue'm: què m'ha de succeir avui? 
- Ja t'han robat la cartera? 
-No. 
- Idò, ves amb compte perquè tal vegada ho faran horabaixa. 
- Molt interessant... ¿I quines coses més saps de la meva vida? 
- Que has deixat un amor a la teva ciutat i que més valdria que marxessis ara mateix perquè et 
malferiran. 
- Pensava que eres molt més intel·ligent! -va riure amb un soroll sarcàstic-, si tens raó, si la meva 
vida no és més que una invención d'aquest Tanner, de quina manera podria defugir el meu destí? 
Com no podria estar enamorat de Rosa? Com no podriar estar enamorat de dues dones a la vega-
da? Penses que és tot així de senzill?... 
- Tal vegada tens tota la raó. 
Vaig tonar a caure en el silenci. Vàrem romandre asseguts cara a cara, sense dir-nos res, un 
temps indeterminat. Quan es va aixecar, li vaig fer la darrera pregunta. 
- Escolta, em podries explicar exactament què t'ha retengut en aquesta ciutat? Per quina raó 
vares deixar fugir el teu vaixell? 
- Una resposta molt clara- somreia amb malicia- és que així ho va decidir Ell. 
- Ja! Però no és això el que m'interessa; són les "teves raons". 
- No ho sé ben bé... Tal vegada perquè la meva terra autèntica sigui l'oceà i ca meva és massa 
lluny de qualsevol mar o que estic fart de l'ordre i la neteja de la meva ciutat, està tot tan ordenat 
que sembla mentida que la vida pugui desenvolupar-se. Sempre he cregut que, sense desordre, no 
hi hauria un món... Especialment l'amor, un amor perfectament ordenat i net està comdemnat a 
desaparèixer. El meu amor del nort és massa ordenat... Amb Rosa cada minut és una sorpresa... 
Vaig quedar completament meravellat que un mecànic d'un carguer pogués parlar així. 
- Què més vols que et digui?... Que l'estètica dels carrerons d'Alfama sembla feta per a la meva 
camera de Súper vuit? ¿Que aquesta ciutat és sinònim d'anonimat, és a dir, de llibertat i que és far-
cida d'un temps buit per no fer res i gaudir de l'autèntica vida? 
- Crec que ja m'has ajudat a comprendre... No et faré més preguntes. 
- Ara em toca a mi -va somriure entre amigable i diabòlic-. Si tens raó, si no sóc més que un fan-
tasma de llum, que viu infinitament la mateixa vida, i tu i jo podem mantenir aquesta conversa, és 
clar que no pots ser un home de carn i ossos. 
- Qui sóc? -vaig demanar amb absoluta necessitat que qualcú m'ho expliqués d'una vegada. 
- Tu ets un simple espectador anònim dels milions que oplen les sales de projecció els caps de 
com Ordet ens exigeixi reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 
nmh ta m r m t a T nn ner una simnle frivo-
termes: la superposició i íüentmcacio tauie 
"aparença" i "essència" de la imatge cinema-
togràfica com a correlat de la juxtaposició 
entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit diar c a p re tor i ca r 
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setmana. Si jo sóc un mer pensament d'Alain Tanner, tu no arribes ni a ser un home, només exis-
teixes des del moment que contemples la meva vida a la pantalla. Fes la següent prova: intenta 
sortir d'Alfama, si ho aconsegueixes és que no tenc raó; però si no... No passis pena. 
En qualque moment podras tornar a ser espectardor d'una altra pel·lícula, d'una altra vida. 
Se n'anà sense acomiadar-se, semblava realment amoïnat. Li vaig dirigir un "adéu" inaudible, 
m'havia deixat sense esma per xenar. I si tenia raó i jo era presoner d'Alfama fins a l'eternitat? Vaig 
sortir al caner de forma precipitada i vaig començar a córrer tan ràpid com ho permitien les meves 
forces, no tenia una direcció determinada, perquè només volia fugir d'aquells canerons blancs, 
tacats de negre amortit, el més aviat possible. No hi havia manera. Semblava que tots ells fossin 
iguals i perfectament redons: tornaven al mateix punt de sortida, a la petita plaça on vaig trobar-lo 
per primera vegada. El sol es tornà vermell, però no vaig voler anar a cercar Paul. No podia donar-
li la raó. Dir-li que només sóc el seu espectador, que la meva existència és un reflex de la seva i que 
jo també era un presoner d'aquella ciutat. Vaig anar al meu punt d'arribada a la Ciutat Blanca, es 
trobava defora d'aquells canerons i, tal vegada, encara tindria escapatòria... L'indret ja em resulta-
va familiar, inclús em va semblar majestuós el riu "Tejo". 
- Jaume!... Jaume! -1'al.lota esclatà en una joia silenciosa, plena de llàgrimes de felicitat, perquè 
a la fi el seu amor, després d'un túnel de foscor de dues setmanes obria els ulls per primera vega-
da-. Em reconeixes? Sap qui sóc? 
Jaume se la mirà estranyat, per quina raó li demanava si la reconeixia? No hi havia força al món 
que li pugues fer oblidar el seu amor. Va romandre en silenci inspeccionant per un moment tot el 
que li envoltava. No hi havia cap dubte que es trobava en una espècie d'hospital, però en una habi-
tació massa allargada, tota plena d'estranys aparells i amb més d'una desena de llits. Va somriure 
i va pensar que era dins un vagó-hospital. Si tornava a tancar els ulls encara podia sentir l'enre-
nou dels tramvies de Lisboa. 
- Veniu, veniu... -parlava a través dels finestrals que es trobaven a l'esquena del llit-. Ja s'ha des-
pertat! 
- Saps qui sóc -tornà a demanar-li. 
- Clar que ho sé... -va somriure com un nin entremaliat amb les quatre dents davanteres rom-
pudes-. Tu ets la meva Rosa. 
-1 ara? -no entenia res- Qui és aquesta Rosa? 
- Quina t'ha dit? -La mare parlava encara amb ansietat. 
- Que sóc Rosa. 
- Quina Rosa?... La coneixes? -Totes dues mostraven una preocupació que ell mai podia arribar 
a comprendre. 
Abans que la cosa anàs a més a majors va decidir d'aclarar la qüestió. 
-1 tant que et conec, com no hauria de reconèixer la meva estimada: na Maria -se va ajupir sua-
ment sobre el llit i li va fer un petó al front. 
- Saps què t'ha succeït? 
- No, però començ a fer-me'n cànec. 
-1 on som? -li demanà sa mare. 
- No anem en un tren cap a Lisboa?... la Ciutat Blanca!. 
- No, fill meu, ja hem tornat d'aqueixa maleïda ciutat. 
no amb actéJ . ,
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. seleccionat, Joana d'Arc combre- l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
¡j al llarg de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia 
per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat Qno és el sexe o la comunió, 
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A ixò que ara ve no és un article ni un mínim assaig ni una valoració crítica, tot i que en tengui el format. No ho podria ser encara que volgués, perquè el 
cronista, l'embrutalínies de torn, en aquest 
cas molt més que no en qualsevol altre, xoca 
amb les seves pròpies limitacions davant un 
film —molt més que no una obra cinema-
togràfica— que li vessa per tots els costats. I 
m'agradaria creure que, en el fons, és bo que 
això sigui així. Ja que les esmentades limita-
cions i impotències valoratives no fan res 
més que engrandir l'impacte real d'una 
Doble miracle 
el espíritu i cuánto de espiritual hay en la 
matèria". Doncs bé: diguem que qui, com el 
cineasta danès Cari Theodor Dreyer, s'ha 
perdut en la seva passió per explorar els 
límits del cine i de la vida fins a "frec de l'im-
possible" ha perdut menys —ha guanyat 
infinitament més— que no tots aquells que 
li han anat posant entrebancs a la seva pas-
sió de cineastes negant-se a ells mateixos el 
repte que suposa anar sempre "una passa més 
enllà", sempre un pas per davant de tot el que 
un imagina que el cine pot mostrar (més: 
"revelar" o "desvelar": verbs consubstancials a 
pel·lícula i del creador que va aconseguir el 
"miracle" —i el vocable aquí usat no és 
casual— de fer-la possible. Només des d'una 
plenament assumida "suspensió del judici" 
pens que és possible acostar-se al nucli del 
que des del rectangle d'una pantalla —i, per 
descomptat, molt més enllà d'ella— un film 
com Ordet ens exigeix i reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat. 
Deia Kierkegaard —danès per més senyes, 
com el mateix Dreyer— que "qui es perd en 
la seva passió ha perdut menys que qui perd 
la seva passió". I el nostre Miguel de 
Unamuno, referint-se a la complexitat de les 
relacions entre cos i ànima, entre matèria i 
esperit —peluda qüestió que li va turmentar 
tota la vida— opinava que, per poques voltes 
que donem a l'esmentat assumpte, molt 
prest un descobreix "cuánto de carnal hay en 
tota l'obra Dreyer i, en particular, en el cas de 
Ordet —La paraula—). 
Perquè justament d'allò que tracta Ordet és 
de la transubstanciació d'allò religiós en fíl-
mic, de l'espiritualitat d'allò anímic transmu-
tada en carnalitat, en la sensualitat, en la fisi-
citat d'allò cinematogràfic. O dit en altres 
termes: la superposició i identificació entre 
"aparença" i "essència" de la imatge cinema-
togràfica com a correlat de la juxtaposició 
entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit 
d'allò que viuen a la pel·lícula els seus prota-
gonistes. Perquè el que Ordet postula i ho 
aconsegueix com poquíssimes vegades el setè 
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok 
de Vértigo, en algunes obres d'Ingmar 
Bergman—és aferrar allò que és inaferrable, 
aprehendre allò que és inaprehensible, 
col·locar l'espectador en el vòrtex d'allò que 
és inenarrable, d'allò que teòricament no pot 
"contar-se en imatges" i que, paradoxalment, 
"ens estan contant"; i ho "veim" i ho "sentim" 
i ho "palpam" no només intel·lectualment, 
sinó físicament com un prodigi. I aquesta 
fulgurant irnipció del miracle en el si d'una 
comunitat de pagesos danesos, aquesta nova 
recreació de la paràbola bíblica de la ressu-
rrecció de Llàtzer (una dona en aquest cas) 
en el context de la quotidianitat més absolu-
ta, és interioritzada per un aclaparat espec-
tador (¿importen en aquestes alçades, les 
seves creences: si és creient, ateu o agnòstic?) 
com una porta oberta a la vorágine del Tot o 
del No-res —qui sap si totes dues, les dues 
cares d'una mateixa moneda. 
Amb Ordet li passa a aquest cronista el 
mateix que davant la contemplació d'algunes 
poquíssimes i privilegiades obres d'art: creu-
re ingènuament haver atrapat només per un 
moment en la Uinya de la retina la infinitud 
del temps. De la mateixa manera com passa 
en "mirar' els "esclops" o els "girasols" de Van 
Gogh. O en submergir-se en aquella 
"dimensió desconeguda" que ens proposa el 
quadre de Vermeer Vista de Delft (del qual, 
amb extraordinari criteri, l'entranyable Toni 
Serra afirma que encara no s'ha pintat). O en 
extasiar-se davant la intemporalitat de la 
catedral de Chartres (al voltant de la qual 
Orson Welles va aventurar, a la seva prodi-
giosa Fake, una subtilíssima reflexió no úni-
cament sobre el qüestionament del concepte 
d"'autoria" en art, sinó també sobre l'autoria 
artística de l'anonimat—l'art col·lectiu de les 
piràmides o de les grans catedrals— dins de 
l'espai arquitectònic d'èpoques passades). 
També un film com Ordet es troba aquí 
arquitectònicament davant dels nostres ulls 
desafiant totes les lleis de l'espacialitat i de la 
temporalitat que no són, en definitiva, sinó 
les de la vida i la mort. Perquè el darrer repte 
al qual Dreyer ens condueix a tots els amants 
del cine és al de que, encara que sabem que 
es tracta d'un "art de l'aparença", Ordet ens 
obliga a donar-li bellament la volta a la frase 
en canviar T'aparença" en T'essència" matei-
xa de la imatge, i aconseguir així que es pro-
duesqui un "doble miracle": no només a l'in-
terior de la pantalla, sinó al cor del fascinat 
espectador que "viu" de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retòrica ni artifici— que "allò que no 
pot passar" està realment "passant". 
Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a 
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som 
conscients que hem contret un deute d'eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danès que nomia Cari Theodor Dreyer, 
gràcies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de 
Shakespeare, "no tot fa olor de podrit a 
Dinamarca". • 
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Cari T h . Dreyer 
1889 Neix a Copenhaguen el 3 de febrer. La 
seva mare, Josefina Nilsson era una 
criada sueca, i el seu pare, Jens 
Christian, un tarratinent danès. 
1890 Es adoptat per una família danesa, els 
Dreyer, i rep el mateix nom i llinatge 
del seu pare adoptiu, Cari Theodor 
Dreyer. L'any 1939 escriu:" Em recor-
daven que havia d'estar molt agraït per 
l'aliment que rebia i que, naturalment, 
no tenia cap dret a res, ja que quan mori 
la meva mare els havia privat el dret de 
rebre la pensió que en corresponia". 
1891 La seva mare mor a l'edat de 35 anys. 
1897 Estudia en el GYMNASIUM D E 
F R E D E R I K S B E R , una escola privada 
d'idees avançades. 
1905 Dreyer, que té una infantesa no molt 
feliç, abandona la casa dels pares adop-
tius i treballa a una oficina de telè-
grafs.Freqüenta cercles estudiantils 
d'esquerra. 
1908 Comença a treballar com a periodista. 
1910 El 19 de novembre es casa amb EBBA 
LARSEN i tendrán dos fills. 
1912 A través del periodisme entra en con-
tacte amb el món del cinema. Escriu el 
primer guió, LA HIJA D E L C E R V E -
CERO, que es roda immediatament. 
1913 Comença a treballar a la NORDISK 
F I L M S KOMPAGNI, productora 
danesa de pel·lícules. 
1918 Realitza la seva primera pel·lícula, EL 
PRESIDENTE. "Vaig fer aquest film 
una mica a la manera d'estudi i d'expe-
riència. Allò que m'atreia era el Flash-
Back, que aleshores era una cosa 
nova'.Apareix la idea de la intolerància, 
que serà una constant en els propers 
films.Aquest mateix any, veu INTO-
LERANCIA de Griffith, que li causa 
una gran impressió. 
1919 Dirigeix PAGINAS D E L LIBRO D E 
SATAN, on es nota la influència de 
Griffith, igual que INTOLERAN-
CIA*, la pel·lícula està estructurada en 
quatre episodis:"Vida de Jesús", 
"Inquisició a Espanya", "Maria 
Antonieta" i "La Revolució a 
Finlàndia". Estructuralment hi ha una 
diferència respecte al Nord-americà: 
Griffith mescla les quatre històries, 
mentre que Dreyer les tracta per sepa-
rat. Comença a treballar de manera 
especial amb els actors. Abandona la 
Nordisk. 
1920 Realitza per la Svenks Filmindustri 
'LA VIDA D E L PASTOR' 
1921 RodaaBerlinperla Primusfilm, "LOS 
DESHEREDADOS" 
1922 Dirigeix a Dinamarca, per la Sophus 
Madsen, "ERASE UNA VEZ" 
1924 Realitza per Erich Pommer "MIKA-
EL"a Berlin.En aquesta pel·lícula 
Dreyer utilitza de manera molt especial 
els primers plans, per donar una expres-
sió més intensa al rostre dels actors. 
1925 Rodatge d ' E L AMO D E LA CASA, 
per la productora danesa Palladium, 
Dreyer digué sobre aquesta pel·lícu-
la:" Vaig tractar d'observar al microsco-
pi la banalitat quotodiana que consti-
tueix la vida de milers d'habitants d' 
una gran ciutat'.L'estiu d' aquest 
mateix any dirigeix 'LA NOVIA D E 
GLOMDAL". 
1927 Rodatge de 'PASIÓN D E JUANA 
D E ARCO", per La Societé Genérale 
de Films:"La meva intenció era desco-
brir, rera els decorats de la llegenda, la 
tragèdia humana, i sota l'aurèola, a 
aquella jove visionària que es digué 
Joana. Volia demostrar que fins i tot els 
herois de la història son éssers 
humans". 
1930 Realitza " VAMPYR ". "Amb aquesta 
pel·lícula vaig voler dur a la pantalla un 
somni diürn i demostrar que el terror 
no es troba en les coses que ens envol-
ten, sinó en el nostre subconscient". 
1932 Es fan les primeres representacions a 
Copenhaguen de "ORDET ", de Kaj 
MunkDreyer assisteix a una d'elles, 
s'interessa per 1' obra i comença a 
escriure apunts per un futur guió. 
1936 Dreyer es troba sense mitjans econò-
mics, accepta un treball com a periodis-
ta en e l" BERLINGSKE T I D E N D E 
".Escriu crítiques cinematogràfiques, i 
durant quatre anys manté una secció de 
crònica judicial. 
1937 El 20 de juliol mor a Copenhaguen 
Marie Dreyer, mare adoptiva de Cari 
Theodor.Naturalment el cineasta es 
nega a assistir als funerals. 
1940 Es publica el llibre de E B B E NEER-
GAARD, " El trabajo de un 
cineasta:Carl Th. Dreyer y sus dieciseis 
films". 
1942 Dreyer realitza el curtmetratge LA 
AYUDA A LA MADRES. Comença 
a traballar en el guió de DIES 
IRAE.Serà produït per la Palladium, ja 
que la NORDISK es retira del projec-
ta al darrer moment. 
1943 El 13 de novembre s'estrena a 
Copenhaguen DIES IRAE. Mal rebut 
per la crítica especialitzada i aclamat pel 
públic cuit. Deixa Dinamarca i es tras-
llada a Suècia, firmant un contracte 
amb la Svenks Filmindustri. 
1944 A Estocolm roda DOS P E R S O -
NAS.Treballa en un guió titulat POR 
QUÉ ASESINO. 
1945 Estrena a Estocolm de DOS PERSO-
NAS, la pel·lícula és un fracàs abso-
lut.Poc després d'ésser alliberada 
Dinamarca, el mes de maig torna a 
Copenhaguen. 
1946 Comença una col·laboració, que durarà 
deu anys, com a guionista i realitzador 
a la productora DANSK KULTUR-
FILM.També amb una productora 
Britànica sorgeix el projecte de filmar 
una pel·lícula sobre Maria Estuardo, 
però la productora Anglesa abandonarà 
el projecte. 
1948 Durant dos mesos viu al EUA. 
1949 El seu ven projecte de dirigir una 
pel·lícula sobre Jesús de Natzaret es veu 
frustrat.Fins a l'any 1953 lluitarà per 
aconseguir-ho, i sempre fracassarà a 
l'intent. 
1951 Comença a treballar en el text d' 
ORDET, de Kaj MUNK. 
1952 El febrer és nomenat director del cine 
DAGMAR, de Copenhaguen, càrrec 
que acuparà fins a la seva mort. 
1953 Estada a Londres.Darrers intents per 
fer la pel·lícula sobre Jesús. 
1954 Durant l'estiu roda O R D E T 
1955 Al cinema Dagmar s'estrena 
ORDET.La pel·lícula és un gran èxit i 
el 10 de setembre rep el Lleó d'or al fes-
tival de Venècia. 
1962 A l'estiu comença a treballar en el guió 
de GERTRUD. 
1964 Rodatge de GERTRUD, a l'estiu. A 
finals d'any s'estrena a París. La crítica 
la rep de manera indiferent. 
1965 Dreyer comença a treballar en un guió 
sobre MEDEA. 
1968 Cari Theodor Dreyer mor el 20 de 
març a Copenhague , a 1' Hospital de 
Frederiksberg. 
* Griffith desenvolupa els quatre episodis mit-
jançant el muntatge alternat, per reforçar el seu 
paral·lelisme simbòlic.La pel.lícula començava 
amb un tema modern per després analitzar 
l'època de Babilonia, a continuació passava a la 
vida de Crisi, tornava a l'època moderna per des-
prés passar a la matança dels hugonots, etc.. 
F I L M O G R A F I A C O M A D I R E C T O R 
1919 PRAESIDENTEN(Presidente) 
1920 PRASTANKAN (La viuda del Pastor) 
1921 B L A D E A F S A T A N S B O G (Páginas 
del libro de Satán) 
1922 D I E G E Z E I C H N E T E N (Los deshe-
redados) D E R VAR ENGANG 
(Erase una vez) 
1924 M I C H A E L 
1925 DU SKAL A E R E DIN HUSTRU 
(El amo de la casa/honrarás a tu mujer) 
1926 GLOMDALSBRUDEN (La novia de 
Glomdal) 
1928 LAPASSION D E J E A N N E D 'ARC 
(La Pasión de Juan de Arco) 
1932 VAMPYR (La bruja vampiro) 
1942 MODREHJAELPEN (La ayuda a las 
madres) Curtmetratge 
1943 VREDENS DAG (Dies Irae) 
1945 T W A M A N N I S K O R (Dos personas) 
1946 VANDET PA LANDET( Agua de la 
Tierra) inacabada. 
1947 LANDSBYKIRKEN (La iglesia del 
pueblo) curtmetratge 
KAMPEN M O D KRAEFTEN (La 
lucha contra el cáncer) Curtmetratge 
1948 D E NAADE FAERGEN (Cogieron 
el transbordador) Curtmetratge 
1949 THORVALDSEN curtmetratge 
1950 S T O R S T R O M B R O E N ( El puente 
de Storstrom) Curtmetratge 
1954 E T S L O T I E T S L O T ( Un castillo 
dentro de un castillo) curtmetratge 
1955 O R D E T (La palabra) 
1964 GERTRUD. 
ei La nostra Universitat cine dels anus cinquanta i seinanta 
fllipEJ LDpEZ ErüSpi £ [
 c m e tingué una importancia decisi-
va en la nostra formació cultural. Va ser 
una de les dèries que des de l'ado-
lescència ens ajudà -i ajuda encara!- a 
conèixer el món, i en aquells anys de 
tenebror era -com és ara!- una de les 
armes més eficients contra la misèria 
del feixisme. Es evident que, després de 
la victoria de la burgesia, l'any 39, el 
règim franquista organitzà a fons el 
control d'aquest important mitjà artís-
tic i de comunicació de masses. J a en 
temps de la guerra, el Movimento creà 
un Departamento Nacional de 
Cinematografía (decret de 1 T V - 1 9 3 8 ) i 
implantà igualment una estricta censu-
ra (decret de 2 - X I - 1 9 3 8 ) . Després de la 
derrota de la República, la indústria 
cinematogràfica depenia del Ministerio 
de Gobernación -enquadrat en la 
Dirección General de Propaganda. Es 
quan Franco, imitant els nazis, ordena 
la creació del No-Do , un noticiari fei-
xista que s'havia de projectar obligatò-
riament en totes les sales de l'Estat. 
L a historia del control polític de 
Falange Española y de las JONS sobre el 
cine és dramàtica. La censura del règim 
destruí projectes, qualsevol possibilitat 
creativa. La repressió del feixisme con-
tra els intel·lectuals progressistes i d'es-
querra portà a la mort i a l'exili molts 
dels millors que hi havia a totes les 
nacionalitats de l'Estat. L'assassinat de 
Federico García Lorca fou el fet més 
destacat, però cal no oblidar que els 
botxins de Falange i del 
Nacionalcatolicisme exterminaren de 
rel qualsevol manifestació crítica dins 
del periodisme, l'ensenyament, la uni-
versitat, la premsa, la ràdio o el teatre. 
La censura dins del cine era tan ferren-
ya - es controlava el producte des d'a-
bans de néixer aquest- que en molts 
d'anys els tribunals del règim no 
hagueren d'intervenir per a res. No hi 
havia motiu! Qualsevol possible atac a 
la moral oficial dels vencedors, a la reli-
gió, la més mínima crítica al sistema, a 
la política del franquisme, j a no passa-
va a la pantalla. Era tallada de rel en el 
seu inici... si algú s'atrevia a escriure tal 
tipus de crítica! 
Són els anys en què el públic espanyol i 
català dóna carta de patent a l'expressió 
"una espanyolada", per a referir-se a un 
producte fet sota el règim de Franco. 
Anar al cine a Can Guixa i Can Pelut 
L a meva família deixà sa Pobla a 
començaments dels anys seixanta. J o 
tenia uns tretze o catorze anys. Record 
a la perfecció les primeres pel·lícules 
que amb el pare i la mare anàvem a 
veure al cine "Principal" (Can Guixa) i 
al "Coliseum" (Can Pelut). Als estius 
sovintejàvem un cine a l'aire lliure que 
fou inaugurat el set de juny de mil nou-
cents-cinquanta cinc, el famós "Salón 
Montaña". E l meu pare i l'oncle -pin-
tors oficials del poble- en dibuixaren el 
rètol. Mentre pintaven (carrer de la 
Muntanya, núm. 38 ) j o jugava per la 
pista de ball i vaig poder veure la ins-
tal·lació de la màquina de projecció: l'a-
parell màgic d'on sortien, a través dels 
raigs de llum, els homes i dones, els 
exèrcits, els vaixells, reis i emperadors, 
soldats i generals, gladiadors i romans 
que poblaven la pantalla del Salón. 
I els estius, sota les estrelles, asseguts a 
les cadires de bova o de fusta del cine-
ma de Can Picafort o del Port de 
Pollença, del que hi havia a la sortida 
d'Alcúdia, gaudíem d'aquell món de 
fantasia o de terror! No deixa d'haver-
hi una certa melangia, quan es recorden 
aquells anys infantils en què no teníem 
en el cap problemes, i el que podia ser 
un film de propaganda era simplement 
una pel·lícula de guerra, o un "rotllo", 
però poca cosa més. 
Ara, quan per televisió veig alguna 
antologia del cinema espanyol dels anys 
quaranta, cinquanta i seixanta, em 
vénen a la memòria actors, títols, músi-
ques, atmosferes, pors i silencis, bata-
lles antigues: Alfredo Mayo en la 
pel·lícula Raza, els trets de A mi la 
Legión, Sin novedad en el Alcázar o 
aquell altre pamflet feixista, Harka. 
Aleshores no sabíem encara que aques-
tes pel·lícules eren el màxim que dona-
va de si la "cultura" dels vencedors. 
Començàvem a endevinar que els pares 
havien perdut la guerra, i "allò", les 
històries que s'esdevenien en la panta-
lla, eren les fabulacions que bastien els 
que havien enfonsat les il·lusions i 
esperances dels pares, els que segaven 
tota possibilitat de progrés al poble tre-
ballador.*> 
( Roy Bean (Paul Newman): D'ara endavant, ¡o seré la llei aquí. Conec bé les lleis perquè les he violades totes! El jutge de la (orca de John Huston ) 
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Crítica 
. terme ciència-ficció és una etiqueta 
sovint mal entesa que desperta en la 
nostra consciència un munt d'imat-
ges precises: (plats voladors, alieníge-
nes de tota mena, viatges a través del 
temps i l'espai, sofisticats robots...), tot un 
univers dins d'un gènere cinematogràfic 
que es remunta al any 1.902 amb el "viat-
ge a la lluna" de George Méliès. Un gène-
re amb més de nou dècades d'existència 
que toca sostre amb l'Odissea Espacial" de 
Kubrick i que als darrers anys ha patit una 
trista davallada amb prou feines sostingu-
Plan ten f r o i the outer space 
da per les efectistes millores tecnològiques. 
Independence Day és l'última, i potser la 
més ridícula, de les mediocres intrusions 
del Hollywood contemporani dins la cièn-
cia-ficció. La història és simple i reiterati-
va; una horda de naus espacials infestades 
d' aliemgenes, que el president dels E U A 
(Bill Pullman) cataloga com a "plaga de 
llagosts", es situen estratègicament (?) 
damunt les ciutats més importants del pla-
neta amb l'inesperat (?) objectiu d'arrasar 
la humanitat. Però els visitants cometen 
dos errors de base: el primer, no tenir en 
compte el piratisme informàtic intergalàc-
tic; i el segon, no desplegar tots els seus 
mitjans únicament sobre "l'oncle Sam", 
que en el film resulta ser "el cosí de 
Zumoso!" del planeta. 
L a resistència està encapçalada per l'ague-
rrit president, un paternalista general que 
té una retirada a Jesús Puente, un científic 
( J e f Goldbum) que va llençant llaunes 
buides a contenidors de reciclatge perquè 
ens assebentem que és tot un ecologista, i 
l'heroic Wil l Smith que, després de la rere-
reposició de "el principe de..." es fa poc creï-
ble en qualsevol altre paper. 
Tots junts s'afanyen a acabar amb els 
molestes llagosts i poder celebrar a temps 
el seu famossíssim "Quatre de Juliol". 
Una autèntica americanada de caire reac-
cionari que justifica l'armament atòmic, 
plena de viscerals comparacions amb la 
guerra del Golf, argumentalment insol-
vent i plagada d'incoherències. Això sí, un 
impressionant desplegament de mitjans i 
d'efectes especials; milions de dòlars al 
contenidor de reciclatge en massa. 
E l director, Roland Emmerich, (alemany 
afincat a Hollywood) és el responsable 
d'altres dos productes igualment cars, 
taquillers i superficials: Soldado Universal \ 
Stargate, i es complau (sense avergonyir-
se) de ser un fanàtic de Ultimátum a la 
Terra (com pot haver escollit, doncs, una 
història tant rotundament oposada?). 
Finalment, diré que no crec que sigui 
aquesta una nova versió de La guerra dels 
mons, Els lladres d'ultracossos o L'enigma 
d'altre món. Més aviat la definiria com una 
segona part de Plan nine from the outer 
space, amb un argument igual d'inversem-
blant, però sense la màgica innocència 
d'Ed Wood ni la pòstuma aparició de 
Bela Lugosi. 
Sigui doncs: Plan ten from the outer space. ••• 
•rado r 
Crítica 
T: | inc una idea prou clara sobre les super-produccions Nord-americanes -tal vegada sigui un prejudici-: quanta més 
publicitat rep i més rebombori artificial 
l'envolta, pitjor serà la pel·lícula. Però m'he 
deixat endur per les masses; hi vaig anar per 
entendre les raons del darrer fenomen 
social que ha fabricat la indústria de 
Hollywood. Les dades de taquilla de 
Independence Day són concloents: la prime-
ra setmana als E U A la varen veure 50 
milions d'espectadors i va replegar 400.000 
milions de pésetes. El film, des del punt de 
vista argumental, per previsible, per inge-
nu, per reincidir en llocs massa trillats -
Vietnan, la guerra contra l'Iraq, el patrotis-
me americà, els odiosos extraterrestres, el 
déu nord-americà, que tant pot ser el jueu 
com el cristià, mai el musulmà- no val res. 
Qualsevol pel·lícula de ficció nord-ameri-
cana dels anys passats la supera en qualitat 
de molt: Alien, Encontres la tercera fase, La 
Guerra de les Galàxies, La Guerra dels Mons 
etc. Independence Day, des del punt formal, 
no té res de novedós perquè no és més que 
la depuració de determinats efectes espe-
cials que ja varen aparèixer en aquestes 
Independence day 
grans pel·lícules; podríem trobar un munt 
de paral·lelismes... 
Emperò, els creadors de Indepe?idence Day 
tenen els seus mèrits; el més gran de tots ha 
estat fer cinema politic amb l'excusa d'una 
possible invasió de la terra per part d'uns 
malèvols depredadors i que, per a la imme-
sa majoria, el film no sigui més que un pur 
entreteniment. E l missatge és molt clar: els 
americans són bons (sempre han estats els 
bons), són els més intel·ligents i el món 
sencer només pot confiar en la seva audà-
cia, el seu exèrcit i el seu president per 
sobreviure. La "vida americana" és la millor 
fins a l'extrem que tota la terra hauria de 
celebrar el 4 de Juliol, el dia de la seva inde-
pendència, com si aquell dia, gràcies a un 
destí inescrutable, hagués estat el dia de l'a-
lliberació de tota la terra. Inclús el poble 
iraquí i els fonamentalistes islàmics, per a la 
seva salvació, haurien de reconèixer qui és 
l'autèntic poble redemptor (com ja ho 
veren fer els soviètics) i el guia del món: el 
President dels EUA. La pel·lícula no és 
simplement un cant als bells ideals ameri-
cans: llibertat, confiança en la individuali-
tat, tolerància... Sinó que suposa un justifi-
cació de l'actual "estatus quo": els pobres 
americans s'han de sentir orgullosos de la 
seva pobresa, perquè viuen a l'únic país que 
ens pot garantir la vida davant d'un atac 
extraterrestre. Els negres i els blancs estan 
en el lloc social que els pertoca: els blancs 
comandant, per qualque cosa són més 
intel·ligents, i els negres obeint ordres, 
actuant, per qualque cosa han demostrat 
que són els més forts i audaços. En aquest 
sentit la pel·lícula és modèlica: dos herois, 
un de blanc i un de negre, el blanc és l'in-
tel.ligent i l'expert en informàtica, el negre 
el millor pilot de tots. Ens podríem dema-
nar per quin motiu la Indústria americana 
ha fet aquest producte: una vegada que ja 
no existeix un enemic terrestre amb el sufi-
cient poder aterrador, Hollywood ha rebut 
l'encàrrec de construir un enemic fictici, 
que sigui capaç d'aterrar al poble americà, 
baldament només sigui al nivell de ficció. 
Per quin motiu? Perquè, aquest mateix 
poble, no es preocupi de la profunda injus-
tícia social que domina la seva societat. Els 
aplaudiments a la sala demostraren perfec-
tament que els productors han aconseguit 
els seus objectius. • 
Sense dubte, serà lapel.lüula més taquillera de l'any 96. TEMPS MODERNS, com a cas excepcional, n'ha volgut saber l'opinió de dos crítics. 
Teníem l'esperança, que s'ha demostrat vana, que a un dels dos eh hagués agradat. No hem tingut sort. 
I Crítica 
L a presó més famosa dels EUA és ara una espècie de monument nacional visitat per turistes. En realitat l'única cosa que tro-
baran aquests curiosos és una fortificació ruï-
nosa, però que encara posseeix la seva ame-
naçadora presència. Un bon dia el General 
Francis Hummel (Ed Harris) decideix envair 
la mítica presó acompanyat per un equip i 
amenaça amb llançar sobre la ciutat de San 
Francisco coets portadors d'un verí letal que 
provocaria una catàstrofe de conseqüències 
terrorífiques. Perquè això no ocorri, Hummel 
exigeix que el govern pagui indemnitzacions 
a las famílies dels soldats morts en missions 
secretes i, per tant, oficialment inexistents. El 
comando, a més, a pres com a ostatges els 
turistes que es trobaven visitant l'illa . Dos 
homes aparentment oposats seran els elegits 
per entrar a la presó, alliberar els homes i 
dones retinguts i acabar amb el General i els 
seus companys: Stanley Goodspeed 
(Nicholas Cage), un expert en armes biològi-
ques i químiques de l 'FBI i Patrick Mason 
(Sean Connery), un expresidiari que té l'ho-
nor de ser l'únic home que aconseguí escapar 
d'Alcatraz. 
Una vegada resumit l'argument d'aquest film, 
el primer que he de dir és que feia temps que 
la visió d'una pel·lícula no em provocava 
tanta indignació. I és que La Roca no es salva 
ni davant l'esperit crític més compassiu i 
benèvol; una vegada dit això i haver-me que-
dat ben a ple intentaré explicar al lector la 
I Crítica 
D esprés de quinze anys d'allunyament de la seva terra, Bertolucci torna al cine italià amb una justificada cautela. 
Belleza robada sorprèn agradablement per 
la seva gran contenció, tant estètica com 
ideològica. L'autor de El conformista 
torna als orígens amb una reflexió lírica 
un tant neoromàntica, i amb una mirada 
que s'ha tornat prístina després de l'exo-
tisme dels seus darrers grans films, de 
L'idtim emperador a El petit Buda. 
Dos elements constants metaforitzen al 
llarg d'aquesta nova obra la recerca d'a-
questa perspectiva d'estranger que vol 
adoptar el retornat: el recurs permanent 
als primers plans, que subratllen el j o c de 
mirades entre Liv Tyler i els seus interlo-
cutors, un heterogeni grup compost 
majoritàriament per estrangers a Itàlia, i 
la impressionant bellesa del camp de la 
Toscana (fotografiada amb una intensitat 
commovedora per Darius Khondji), la 
vertadera protagonista d'aquest film amb 
el qual Bertolucci inaugura en to menor 
el seu retorn. 
Una històrica senzilla serveix de correlat 
a la proposta de Bertolucci: una al·lota 
La rOCa (the rock) de Icliael Bay 
meva rotunda negació a considerar aquest 
producte com una obra cinematogràfica 
En quant a la qüestió del guió, és realment 
sorprenent que una persona tingui l'autèntica 
incapacitat de no poder escriure un grapat de 
pàgines amb certa coherència dramàtica. 
Però el vertader problema és que no es tracta 
d'un sol guionista sino de tres, i a més el Sean 
Connery té la barra de dir que la caracteritza-
ció del seu personatge (Patrick Mason) és 
pròpia d'ell. Als acusats caldria fer-los una 
sèrie de preguntes: Quin significat dramàtic 
té la presentació del personatge de Sean 
Connery i totes les escenes amb ell dins 
l'habitació de l'hotel? ¿Quines conseqüències 
en l'acció dramàtica del film aporta la fugida 
de Patrick Mason i la seva persecució quan ja 
sabem que complirà la missió? ¿Qué hi pinta 
dins el film la trobada amb la seva filla?, no 
troben que és molt casual que Mason es trobi 
amb la seva filla mentre el persegueix la poli-
cia, i després d'haver estat enclòs durant tren-
ta anys; ¿no li sembla, senyor Connery, que el 
seu perso l·lnserso?; i així un llarg etcètera. 
De la direcció de Mchael Bay podem dir que 
està al nivell del seu guió i de la resta d'ele-
ments que formen part del film. Algú hauria 
d'aconsellar al senyor Baj' que el ritme en una 
escena d'acció no s'aconsegueix mitjançant la 
juxtaposició de cent plans per segon. Una 
cosa és provocar un ritme vibrant, que tingui 
com a conseqüència una pujada d'adrenalina 
en l'espectador i l'altra és provocar vòmits per 
un mareig general. La resta de seqüències 
d'acció no responen ni a la més lleugera 
millora; el director s'encaparra a utilitzar el 
ralentí en els tirotejos, rematats amb primers 
plans de cares sofridores, pensant que així pot 
donar a l'escena un caràcter més dramàtic. 
Totes aquestes afirmacions encara prenen 
més força quan ens adonam que aquesta és 
una de les pel·lícules amb la major quantitat 
de violència gratuïta que es pugui veure. 
Per acabar - i així no avergonyir-me més 
d'haver anat a veure aquest film- vull parlar 
de la ideologia que manifesta The Rock. 
Abans de tot he de dir que crec ésser una per-
sona que a l'hora de visionar un film em des-
pullo dels prejudicis i de les ideologies; però el 
que no puc admetre -degut a la fornia explí-
cita com es realitza en la pel.k'cula- és la 
forma de justificar les accions terroristes ini-
ciades pel general com si es tractàs d'un acte 
de patriotisme. The Rock respira per tots els 
seus costats un aire feixista, americanista i 
pro-militarista innaguantable i sense cap 
tipus de sentit dramàtic, i per defensar-me de 
possibles acusacions tan sols em cal dir que les 
pel·lícules de John Ford m'encanten. 
The Rock és un film que no es salva de res; 
la inanitat, l'estupidesa i una fastigosa ideolo-
gia barata són uns dels molts (des)qualífica-
tius que li fan justícia Per tot això condem-
nam als seus responsables a picar pedra abans 
de toma a dedicar-se al cinema(?). • 
Belleza robada: 
L'estranyesa del retorn 
nord-americana, Lucy Harmond, viatja a 
Siena amb el doble propòsit de conèixer 
el seu origen i perdre la virginitat. Els 
Grayson, antics amics de sa mare, acullen 
en el seu casal una pintoresca colònia 
d'artistes estrangers: el poeta Alex Parrish 
(Jeremy Irons, que el broda), en fase ter-
minal de sida; M . Guillaume, un ancià 
antiquari cocteuanià (Jean Marais, vellís-
sim); la periodista Noemi (una esplèndi-
da Stefania Sandrelli) i el patriarca 
(Donald McCann) , un escultor que ha 
sembrat d'art la bellesa suficient dels 
camps toscans i que ha de realitzar el 
retrat de Lucy; tots ells atesos per la 
matriarcal i inabastable Diana Grayson 
(Sinead Cusak). Un troç significatiu de la 
vida d'aquests estrangers liberals, aliens 
en la seva provisionalitat a la realitat quo-
tidiana del país que habiten i que, per 
això mateix, vehiculen en la condició de 
les seves percepcions i dels seus compor-
taments el balanç un punt irònic que fa 
Bertolucci amb les restes madures del seu 
progressisme i de la seva estètica anterior. 
Entre aquest grup provisional i inestable, 
en el qual destaca la força humana dels 
personatges femenins de tres generacions 
sucessives, Lucy aconsegueix mostrar 
plausiblement el nou esperit individualis-
ta de la joventut d'aquest final de segle, 
amb els seus condicionants i tabús, i 
enfrontar els seus models al dels juvenils 
protagonistes de Novecento. Amb Belleza 
robada Bertolucci ens força a pensar en el 
conflictiu procés que du d'una generació 
educada en la utopia social a una altra en 
la qual domina una inquietud sexual tan 
individualista com desconnectada dels 
referents històrics i socials. 
Aquest film em pareix més aviat l'avantsa-
la d'una nova etapa italiana, un mesurat 
acostament als orígens en què, com a arma 
retòrica, s'esgrimeix, a la defensiva, l'escla-
fadora imatge d'una natura autèntica sobre 
la qual es mou un grup d'éssers sofisticats 
i aliens, en el fons tan artificials com l'art 
modern amb què Grayson ornamenta el 
terreny que rodeja ca seva. Tal vegada con-
figura la metàfora primera del procés uni-
formador com la nova cultura tracta de 
despersonalitzar allò que és autèntic. O tal 
vegada és el contrari: aquest és el risc que 
correrà Bertolucci en el futur. • 
( - Jeremiah Johnson: ;0n vas, Ben? - Ben: Al mateix lloc que tu, jeremiah; no ho sé Les aventures de Jeremiah Johnson de Sidney Pollack ) 
fj) I *» I Díaibòliques Mil·lants | 
Claudio Hlphout TI 0 . c a u r é e n F e r r o r d e c o m P a r a r 
11 Diabólicas des de tots els punts facti-
J1 bles amb la seva homònima original. 
I no ho faig per allò de curar-me en salut, 
sinó més aviat perquè la prudència és la 
millor virtut. Així ho crec, d'ençà d'a-
questa mania que impera a la indústria 
americana de fer remakes de títols clàssics 
o llegendaris d'altres filmografies. Es 
com reivindicar un 0,7% de contribució 
creativa i recórrer a l'afusellament del cine 
de culte, ¿crisi de talent? ¿o època de 
transició cinematogràfica? Relegada l'es-
trena a un 9 d'agost, en plena ressaca dels 
europeus de futbol i l'efervescència dels 
jocs olímpics, Diabólicas no sembla haver 
obtengut, a pesar de la glamurosa presèn-
cia d'Isabel Adjani i Sharon Stone, la res-
posta esperada pels seus productors. Les 
raons perquè aquest thriller basat en la 
novel·la Celle qui rietait plus de Pierre 
Boileau i Tomas Narcejec i en el clàssic 
film francès Les Diabòliques, s'estrenàs 
enmig de la somnolència estival podrien 
trobar-se en el convenciment que queda-
ria enfosquida entre l'allau d'estrenes 
programades a partir de setembre. 
Existeix una clara fidelitat, en diverses 
aspectes, a la primera versió de Les 
Diabòliques. Malgrat això, s'aprecien 
greus desajustaments en l'ambientació de 
l'època, més contemporània que no l'an-
terior, i en un status social més americà. 
Aquestes són diabòliques de Pittsburgh 
integrades en un sistema americà tant en 
allò que envolta el mòbil com la construc-
ció psicològica dels personatges. Em sem-
blen confusos alguns models de cotxes, la 
utilització de guants quirúrgics per part de 
la detectiu, el disseny avançat de l'ordina-
dor i la minicadena musical; i així tants 
d'altres i gairebé imperceptibles desajusta-
ments cronològics que fan difícil establir 
la dècada en què es pretén fixar la data de 
la pel·lícula. Sobretot en el magnífic ves-
tuari dels anys 40 i 50, que semblen trets 
de la revista Vogue —publicació en la qual 
va treballar el seu director, durant els anys 
70 a la delegació de Milà—, en les ver-
sions italiana i francesa. La imatgeria reli-
giosa amb més gran profusió de verges 
que no de crisis, a un col·legi per al·lots, 
l'esclafadora provocació de Sharon Stone 
amb els seus posats, gestos, i roba sugge-
rent i lasciva per un col·legi d'ideologia 
conservadora i religiosa, o la disertado en 
una classe sobre els intríngulis de l'aparell 
genital masculí en boca de M a (Isabel 
Adjani), una professora exmonja, pro-
dueixen un efecte d'incoherència notable. 
Si bé aquests aspectes són secundaris, 
malgrat tot resten força i disminueixen la 
seva credibilitat. Jeremiah Chechik, el 
director, es va encaparrar a representar el 
glamour de les pel·lícules dels anys daurats 
de Hollywood; malhauradament, els 
petits errors apuntats i la manca de rigor a 
l'hora de fixar un estil concret tiren per 
terra els propòsits inicials. La interessant 
possibilitat d'explorar la relació entre les 
dues dones responsables de la trama, la 
desaprofità Don Ross, guionista triat per 
l'adaptació del guió precisament per la 
seva habilitat per retratar forts personat-
ges femenins. L'oportunitat es redueix a 
breus plans ambigus i suggerents, que 
desmereixen la potencialitat de les dues 
protagonistes. 
E l millor: el despòtic, dolent i pseu-
dopsicòpata G u y interpretat per 
Chazz Palminteri ; la convincent 
Shirley, en el cos d'una secundària 
Kathy Bates, i, això sí, les bellíssimes i 
conspiradores Sharon Stone, correcte 
en la seva interpretació tot i que en 
alguns plans lleugerament descontro-
lada; i Isabel Adjani, candorosa i fràgil. 
Llàstima que a la meva època d'estu-
diant no eixistissin professores així. ••• 
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- Pintor 
La pel·lícula de la seva vida Metrópolis de Fr i tz Lang 
La darrera pel·lícula que li ha agradat Smoke 
n j . • La frescor i l 'equil ibri entre el cont inent 
Que destacaria a aquesta pel·lícula . . . 
i la forma, i sobretot la seva força creativa. 
Digui el nom d'un director Luis Buñuel 
Digui el nom d'una actriu Jeanne Moreau 
Digui el nom d'un actor Hen ry Fonda 
Una seqüència on Buster Keaton es queda 
Quina seqüència h hauria haver filmat ^ ^
 a u n e s t a d i { E l c o l e g i d j m i ) 
Destaqui una banda sonora Qualsevol de N i ñ o Rota 
M'interessen mol t els de la pel·lícula 
Destaqui la frase d'un diàleg
 E l á n g d e x t e r m i m d o r d e L u i s B u ñ u e l 
Què n'opina dels Oscar? Són odiosos 
Úl t imament he recuperat la pantalla gran, 
Quantes vegades va al cinema durant l'any? i r i . •' i - • u- • 
< 6 J la toscor, la concentració, la magia... h i vaig sovint. 
r - j w • • -9 Cada vegada menys. La televisió anul·la el 
Li agrada veure les pel·lícules per televisión . ° . J 
cinema i requereix un altre llenguatge. 
íf) I P r o p ™ 0 ^ m m tonto to ^lliura "Sa Hostra" 
Cicle [ari Th. Dreyer 
2 octubre 1996 
" L' A M O D E L A 
C A S A / H O N R A R À S L A T E V A 
DONA"(1925) 
9 octubre 1996 
" L A P A S S I Ó D E J O A N A D ' A R C " 
(1927) 
16 octubre 1996 
" D I E S I R A E " (1943) 
23 octubre 1996 
" O R D E T " (1955) 
30 octubre 1996 
" G E R T R U D " (1964) 
11 CICLE "La història, 
econòmica al cinema" 
8 octubre 1996 
" R E Y Y PATRIA" (1964) 
de Joseph Losey 
14 octubre 1996 
" . . . Y E L M U N D O M A R C H A " (1928) 
de King Vidor 
21 octubre 1996 
" D A N Z A D , D A N Z A D ¡ M A L D I -
T O S ! " (1969) de Sidney Pollack 
28 octubre 1996 
" E L P U E N T E " (1959) 
de Bernhard Wick i 
4 Novembre 1996 
" P A I S A J E D E S P U É S D E L A 
B A T A L L A " (1970) de Andrzej Wajda 
If Jornades de cinema 
i literatura 
CINEMA NEGRE 
6 Novembre 1996 
" E L C U E R V O " (1942) 
de Frank Tuttle 
13 novembre 1996 
" E L S U E Ñ O E T E R N O " (1946) 
de Howard Hawks 
20 novembre 1996 
" C A Y O L A R G O " (1948) de John 
Huston 
27 novembre 1996 
" E L A B R A Z O D E L A M U E R T E " 
(1949) de Robert Siodmak 
( - Woody Alien: Cree que va ser Groucho Marx qui va dir que mai entraría a un club que admetés socis com ell. Annie Hall de Woody Alien 

